Ik ben opgevoed als een hoarder. Ik heb geleerd schoonheid te vinden in de chaos: de eerste persoon

Boven: Een mix van ephemera die de auteur in de loop van decennia heeft verzameld.

---

Onlangs kwam een ​​17-jarige buurvrouw voor het eerst langs om te babysitten. Toen ze wegging, zei ze verlegen: 'Ik hou van je decor. Mag ik vragen waar je de oude spullen in je appartement vandaan hebt?' Ik was erg gevleid, maar wist niet wat ik moest antwoorden: mijn familie en zo hebben een soort gecompliceerde relatie.

Mensen hebben veel woorden gebruikt om het appartement te beschrijven waar ik de afgelopen 10 jaar heb gewoond, eerst alleen en nu met een gezin: Layered. Maximalistisch. Eigenzinnig. Sommigen gaan ervan uit - met het vintage uitziende behang, de galerijmuren, oude boeken, koperen deurknoppen erop gestapeld de piano en de mengelmoes van geliefde meubels en porselein - waar mijn familie hier voor is geweest generaties. In zekere zin hebben ze gelijk.

Wat ik meestal zeg is een variatie op: "Veel ervan komt van mijn ouders." Of: "Ik hou van rommelmarkten en liever dingen met geschiedenis en slijtage.” Niets van dit alles is onwaar, maar het feit is, ik kom uit een familie van hamsteraars. Ik gebruik dat woord niet losjes; Ik heb het over de klinische term, vaak vergezeld van een constellatie van andere psychiatrische afwijkingen, dat is de focus van diep verontrustende realiteitsprogrammering en zowel een bron als een symptoom van grote persoonlijke pijn.

Hoewel velen van ons in de volgende generaties therapeutisch zijn geweest en vaak medicijnen hebben gekregen, was mijn grootvader dat niet. Tegenwoordig zou het gemakkelijk zijn om een ​​twintigtal woorden toe te schrijven aan gedrag dat een kind afwisselend opwindend en angstaanjagend leek.

Maar hij was een generatie met weinig geld, weinig gereedschap en minder neiging om het onzichtbare te behandelen, en hij was trots op de verschrikkingen van "de prullenbak" hebben vermeden waar elk van zijn broers en zussen stints had gedaan en zijn moeder veel van haar had doorgebracht leven. Hij sprak openlijk en vaak over het feit dat hij gedeeltelijk met mijn grootmoeder getrouwd was, zodat haar stabiele genen die van hem zouden tegengaan.

Zeker, ze deed haar best om de opeenhoping van spullen tegen te gaan, eerst een gestaag straaltje, dat zou kunnen worden verklaard als een gevolg van jeugdige armoede; toen een stroom, die mensen begonnen te beschrijven als een grappige excentriciteit; en tot slot een onmiskenbaar bewijs dat er iets heel erg mis was. Tegen de tijd dat mijn grootvader stierf, was elke centimeter van zijn eigendom een ​​sloppenwijk met schuren, A-frames, afgeleefde boten (een gevuld met snelkookpannen), een trailer, bergen vermolmd tapijt, en brokstukken. Er was ook een cementmolen waarvan ik dacht dat hij, toen ik klein was, op een enorme cupcake leek.

Het ontstaan ​​was niet mysterieus. Vanaf het moment dat mijn moeder en haar vier broers en zussen kinderen waren, waren zaterdagen gereserveerd voor "de Rondes": enkele uren besteed aan het bereiken van elke tag-uitverkoop, kringloopwinkel en bibliotheekverwijderingscontainer in de Oppervlakte. Tegen de tijd dat ik langskwam, was het
was een dagelijks ritueel voor hen geworden, en het huis was gevuld met een verbijsterende verzameling koperen dieren, kapotte broodmachines en verlopen voedsel. Elk zomerbezoek begon met een snuffel in de zakken waarin mijn grootvader schatten voor me had verzameld: matrozenuniformen en poppen met samengeklit haar, kruisbeelden en oude haarspeldjes.

Dit waren enkele van de gelukkigste herinneringen van mijn moeder, en ze wijdde snel mijn vader en daarna mij in bij de Rondes. Vrijdag markeren we de krant en stippelen we onze route uit, en de volgende dag om 8 uur zijn we de deur uit. De uitstapjes zelf zijn vaak stressvol, onderbroken door gekibbel over geld en afdingen en autorijden; of mijn vader een andere typemachine nodig heeft en of een McCoy-vaas echt $ 3 waard is. Maar dat moment waarop mijn oog ziet wat de geschulpte zoom van een D. Porthault-handdoek in een kartonnen doos met afgedankt linnengoed of de doffe, diepe glinstering van een enkele bakelieten servetring is het waard. Van waar ik zit, kan ik de geslagen koperen kom in Arts and Crafts-stijl, de vloeiende blauwachtige kaaskoepel, het paar (misschien) Biedermeier-stoelen zien die ik tijdens onze laatste inval triomfantelijk naar huis heb vervoerd.

Ik weet intellectueel dat dingen geen zekerheid of geluk garanderen. Als ze niet nodig, gebruikt of doorverkoopbaar zijn, is niets eigenlijk 'een koopje'. En ik weet dat de koppeling van reflexieve fysieke angst die ik voel wanneer mijn man iets kapot wil weggooien, is niet noodzakelijk gezond. Curatie is een discipline, en niet een die ik natuurlijk vind. Want op een dag zal ik die eekhoornvormige notenkraker nodig hebben.

En toch hou ik van mijn huis. Werkend met het bonte assortiment van dingen die ik heb geërfd of gescharreld, heb ik lang geleden besloten om in het eclecticisme ervan te leunen en een soort privémuseum te creëren. De verhalen achter de dingen zijn misschien niet wat iemand zich op het eerste gezicht voorstelt: het zijn geen erfstukken of stukken van commerciële waarde. Misschien herinner ik me zelfs alle slechte associaties - de openbare gevechten, de tranen. Maar ze zitten hier, gekozen, verzorgd en geliefd. Dat is ook familiegeschiedenis.

Sadie Stein is redacteur bij de New York Times boekrecensie.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het nummer van ELLE DECOR van mei 2022. ABONNEREN

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen te verstrekken. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io.