'Op kerstavond hebben mijn vader en ik een nacht van hart tot hart over elektriciteit'

Drie extra bedden

Wacht je tot de familie arriveert? Weet je zeker dat je binnen genoeg ruimte hebt? - Slade, 'Vrolijk kerstfeest iedereen', 1973.

Een essentieel onderdeel van mijn kerst is dat mijn vader en ik 's avonds laat van hart tot hart praten over elektriciteit. Op de avond van kerstavond, als ik op de bank naar mijn telefoon zit te staren, zal hij besluiten naar boven te gaan om naar bed te gaan, maar voordat hij dat doet, zal hij me een gedetailleerd overzicht van welke elektrische apparaten precies uitgeschakeld moeten worden, welke aan de muur moeten worden uitgeschakeld en welke moeten worden losgekoppeld. Het is onduidelijk of hij een paar pence probeert te besparen op de driemaandelijkse elektriciteitsrekening of dat hij vreest dat we allemaal zullen omkomen in een elektrische brand in het holst van de nacht, maar het is een serieuze zaak en een waar ik respect voor heb, ondanks dat ik me innerlijk afvraag wat de grote afspraak is. Ik zou nooit zeggen: 'Hey pops, wat maakt het uit', deels omdat ik hem geen pop zou durven noemen, maar ook deels omdat ik niet te oud ben om een ​​dik oor te krijgen.*

Kerst doorbrengen in het huis van iemand anders, zelfs als het een huis is waar je als kind in woonde, vereist veel aandacht en begrip als je je aanpast aan nieuwe manieren om dingen te doen. De maaltijden kunnen bizar vroeg of verontrustend laat komen. Thermostaten voor centrale verwarming kunnen worden ingesteld op 'Groenland' of 'Congo', afhankelijk van de tolerantie van uw gastheren voor extreme temperaturen. Mensen kunnen voor het journaal van tien uur naar bed gaan. Bezittingen kunnen worden opgeruimd als u niet kijkt, waardoor u op jacht gaat naar spullen die u maar een seconde of twee neerlegt. Kinderen die terugkeren naar het familienest kunnen ervan worden beschuldigd het huis 'als een hotel' te behandelen, maar als ze dat konden. Dan krijgen ze tenminste een keuze aan kussens en mogen ze 's nachts door het gebouw dwalen zonder geconfronteerd te worden met een verontruste ouder die een hamer hanteert.

De omgeving die ons wacht na Driving Home For Christmas is een bekende, in die zin dat er (hopelijk) vriendelijke gezichten zijn die we ons hele leven kennen. Maar het kan ook heel vreemd aanvoelen. Meubels kunnen zonder onze toestemming zijn gewijzigd. Oude gewoonten zijn mogelijk vervangen door nieuwe wenkbrauwen optrekken. Er kan naar je worden geschreeuwd omdat je een bord op de poef hebt achtergelaten. De koekjes kunnen in een andere kast worden bewaard. Je oude slaapkamer kan een 'kantoor' worden genoemd omdat je bed is vervangen door een bureau en een piepende Pentium 4-desktop. Misschien merk je dat je denkt, in de woorden van Radiohead: 'Ik hoor hier niet thuis'.

Er zijn maar weinig dingen die het scheve gevoel van verbondenheid samenvatten dat je hebt met het ouderlijk huis als de plek die je hebt gekregen om te slapen. Als ik kerstavond doorbreng in het huis van mijn ouders in Dunstable, slaap ik in een eenpersoonsbed in de oude kamer van mijn zus onder een met bloemen versierd dekbed en binnen handbereik van verschillende ouder wordende knuffels van my jeugd. In 2011 plaatste ik een foto van deze verontrustende scène op sociale media en het werd een soort louterende katalysator; honderden mensen begonnen me foto's te sturen van hun eigen kerstslaaparrangementen, variërend van claustrofobisch tot griezelig tot ongezellig. Niemand stuurde me foto's van smaakvol verlichte kamers met smetteloos wit beddengoed en sierlijke kerstversiering, en als ze dat hadden gedaan, had ik ze genegeerd. Ik wilde dekbedovertrekken uit de kindertijd zien, die uit de bodem van lades werden gehaald en door ouders werden ingezet in een ondeugende poging tot vernedering op laag niveau. Woest aanstootgevende gordijnen, wervelingen van bruin en oranje, bij elkaar gehouden met buldogclips in kamers waar men zich slechts een of twee keer per jaar waagde. Kamers met trapladders, plastic kratten en honderden kilo's kofferbakvoer: goed beduimelde misdaad fictie, Sanyo-cassettespelers, Ladybird-boeken, kapotte afstandsbedieningen en omgekeerde meubels gedeeltelijk verborgen door tartan gooit. Snel leeglopen luchtbedden, nauwelijks de breedte van het gemiddelde menselijk lichaam, gedrapeerd met hoeslakens die niet passen. Slaapzakken uit het midden van de jaren 80, afschuwelijke wangedrochten met grafische, grijze en rode motieven die eruitzien als dalende verkoopgrafieken.

De afgelopen zes jaar krijg ik elke kerstavond deze dingen toegestuurd, en de traditie vereist dat ik tot in de vroege uurtjes van kerstochtend achter mijn laptop zit en de buit deel. Vorig jaar bedacht een genie op Twitter aan de hand van @crouchingbadger een hashtag voor alles: #duvetknowitschristmas. Het is me duidelijk geworden dat we ongelooflijk graag een kijkje willen nemen in andermans enigszins disfunctionele situaties – misschien omdat het ons geruststelt dat onze eigen omstandigheden net zo raar en onorthodox zijn als die van iedereen. Volgens het script zijn er bij traditionele kerstfeesten geen bejaarde grootouders die in stapelbedden zijn gepropt en neefjes die naar zolders worden verbannen zonder verwarming of verlichting. Maar we werden niet geraadpleegd toen het kerstscript werd geschreven. Als we dat waren geweest, hadden we ze kunnen zeggen dat ze dringend aanpassingen moesten maken om spookklokken op te nemen die geven ons de kriebels, of stapels puzzels die de gewoonte hebben om om drie uur 's nachts op ons hoofd te vallen ochtend. Dat is de kerst die we kennen, de kerst die we ons altijd zullen herinneren.

*Mijn vader heeft nooit gepleit voor lijfstraffen in huis, dus bel de sociale dienst hierover niet; ze hebben grotere vissen om te bakken.

NU KOPEN:A Very British Christmas: Twaalf dagen van ongemak en vreugde door Rhodri Marsden, £ 7,75, Amazon

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen te verstrekken. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io.