Parisul lui Hemingway, văzut prin ochii ultimului său asistent

La scurt timp după tragedia de la toamna trecută la Paris, cea a lui Ernest Hemingway O sărbătoare mișcătoare a ajuns în partea de sus a listelor de bestseller-uri. Este memoria memorială a generației pierdute, dar nu s-ar fi întâmplat fără ajutorul unei tinere puțin cunoscute. Aproximativ 50 de ani mai târziu, ea reface pașii pe care i-a făcut alături de câștigătorul Nobel în ultimul mare moment al vieții sale de scriere.

Este o zi ploioasă de primăvară la Paris și suntem strânși la o masă de colț la La Closerie des Lilas, cafeneaua Montparnasse, renumită de Ernest Hemingway. Aici autorul, în tinerețe care se străduia să facă descoperirea literară, scria deseori dimineața pe terasa umbrită a cafenelei, înarmat cu franceză caiete de școală, creioane și un picior de iepure ale cărui „gheare s-au zgâriat în căptușeala buzunarului și știai că norocul tău este încă acolo”, așa cum ar face el scrie. Aproape un secol mai târziu, turiștii merg încă la La Closerie pentru a se simți aproape de veneratul scriitor, al cărui chipul cizelat, tineresc - spre deosebire de eminența cu barbă albă din anii trecuți - colegii din coperțile meniului. O pancartă din alamă inscripționată „E. Hemingway „își marchează locul la bar. Astăzi există un Hemingway diferit în incintă și toată lumea pare să o simtă. Chelnerii sunt deosebit de atenți; cremele noastre de cafea vin împodobite cu un deal de madeleine și pate de fructe strălucitoare. Valerie Hemingway îi lasă neatinși și în schimb comandă o altă cafea. Tocmai a zburat din casa ei din Bozeman, Montana și, la fel ca expatata experimentată pe care o are, a renunțat la un pui de somn și a intrat direct în La Closerie.

La fel ca mulți dinaintea noastră, am venit în căutarea Parisului lui Hemingway. Închei o carte despre anii de la Paris ai scriitorului, pentru care Valerie a fost o sursă de neprețuit. Sunt deosebit de norocoasă să o am împreună, pentru că, spre deosebire de alți ghizi, are linia interioară. În 1959, în calitate de asistent personal al lui Hemingway, Valerie Danby-Smith a călătorit la Paris cu scriitorul pentru a revedea scene din tinerețea sa - Parisul Joyce și Fitzgerald; Parisul lui Jake Barnes, Lady Brett Ashley și generația pierdută; Parisul unde „ai putea trăi foarte bine din aproape nimic”. Valerie este o rară martoră directă a orașului prin ochii lui, iar acum îmi permite să asist și eu. „M-am întors de multe ori, dar nu l-am revăzut în acest fel”, îmi spune ea. „Este prea personal și prețios”.

Liniile generale ale anilor de la Hemingway la Paris sunt bine cunoscute. A sosit pe malul stâng în 1921, proaspăt căsătorit și a scris expedieri pentru Toronto Star; fiul său Jack (poreclit Bumby) a sosit în 1923. La scurt timp după aceea, Hemingway a renunțat la jurnalism pentru a scrie ficțiune cu normă întreagă și în acele zile de început, când nimeni nu și-a publicat nuvelele experimentale de atunci, el și soția lui Hadley erau săraci, uneori flămânzi și rece. Cu toate acestea, singura lor problemă, a scris el mai târziu, era să decidă „unde să fie cel mai fericit”. Eventuala sa relatare a acelor ani din O sărbătoare mișcătoare a reamintit o perioadă intens romantică și plină de speranță.

În schimb, când a ajuns înapoi la Paris cu Valerie, vremurile întunecate nu erau departe. Hemingway părea să aibă totul, după ce a scris o serie de clasici instant și a capturat Premiul Nobel pentru literatură. Cu toate acestea, în curând va deveni atât de deprimat încât va fi supus unui tratament de șoc și, în cele din urmă, se va sinucide, la 19 zile de timida sa împlinire a 61 de ani.

Revenirea la Paris i-a făcut totuși plăcere. La începutul acelui an, a cunoscut-o pe Valerie, apoi lucra ca interlocutor la un serviciu de știri belgian din Madrid, iar el s-a oferit să devină mentorul ei. Curând a mărturisit interes romantic pentru ea, deși va rămâne cu cea de-a patra soție, Mary, până la moartea sa. (Hemingway a apreciat femeile reportere; trei dintre soțiile sale erau jurnaliști.) Valerie va deveni în cele din urmă Hemingway, dar abia după ani - și prin căsătoria cu fiul lui Ernest, Gregory. „Nu l-am văzut pe Ernest așa”, îmi spune ea. „Era un fel de părinte. Nu mi-am văzut viitorul acolo. Aveam 19 ani. "

Cu toate acestea, ea s-a dovedit a fi o protejată și o audiență apreciativă, iar cu Valerie și alți câțiva prieteni alături, Hemingway este icoana globală - recunoscută și adulată. peste tot - a revizuit epoca lui Hemingway, nimeni promițător, revenind la cafenele, librării și trasee de cai pe care le-a frecventat atunci când tot ce avea pentru numele său era un ascuns profund de talent și ambiție.

„Era la un nivel înalt”, își amintește acum Valerie. Nimic despre el în acea vară și toamnă, spune ea, nu indica faptul că el își va lua viața mai puțin de doi ani mai târziu.

Parisul lui Hemingway se întinde pe multe cartiere de pe ambele părți ale Senei. În timp ce așteptăm ca ploaia să se reducă, eu și Valerie ne întărim cu o cafea tare și ea îmi spune cum s-au întâlnit ea și Hemingway.

„Am fost trimisă să-l intervievez”, își amintește ea. Deși a trăit de mult în SUA, vocea ei are încă o veselie irlandeză veselă, emanând răutate și demnitate în același timp. Înapoi la sfârșitul anilor 1950, spune ea, nu era fan Hemingway; nu a fost citit pe scară largă în Irlanda. James Joyce a fost mai mult viteza ei. Dar Hemingway îl cunoscuse pe Joyce, ceea ce a îndulcit perspectiva interviului.

Probabil că l-a fermecat la prima lor întâlnire, în Spania, pentru că el a invitat-o ​​să-l însoțească pe ea, pe Mary, și pe băiatul său tare, cuadrilla („bandă”) la festa taurină San Fermín. A acceptat și, prin concluzia festivei, Hemingway a fost reticent să o vadă plecând. „A spus:„ De ce nu lucrezi pentru mine? ” „Își amintește Valerie. „„ Veți învăța mai multe călătorii cu noi decât să stați la Madrid și să faceți interviuri ”. „El i-a oferit un salariu lunar de 250 de dolari. Nu abilitățile ei de secretariat i-au dat locul de muncă. „Știam că îi place de mine”, spune ea. Unul avea nevoie de calificări foarte specifice pentru a deveni tovarăș oficial Hemingway: „Un simț al umorului, capacitatea de a discuta despre literatură, un bun băutor și un bun ascultător. Nu știu care a fost cel mai important ".

Poate că și-a angajat-o să-și supere soția. La începutul acelei veri, Hemingway îi ceruse lui Mary să introducă o introducere pe care a scris-o la o nouă ediție a poveștilor sale, pe care ea o considera „tendențioasă, truculentă și plină de satisfacție” și i-a spus-o. „Acest lucru i-a dat scuza să mă angajeze ca secretară”, spune Valerie. Ea și-a petrecut restul verii alături de Hemingway în timp ce călătorea prin Spania cercetând Vara periculoasă, cronica sa publicată postum despre o rivalitate taurină. Slujba trebuia să dureze doar vara, dar când a sosit toamna, era clar că angajatorul lui Valerie a considerat-o o completare permanentă în anturajul său.

În toamnă, Hemingway a vizitat Parisul de două ori, pentru că lucra și la o carte de non-ficțiune pe care o numea „schițele mele de la Paris”, care va deveni în curând cunoscut sub numele de O sărbătoare mișcătoare. El i-a arătat manuscrisului lui Valerie și i-a cerut să-l umbrească în timp ce traversa Parisul, revenind la locurile despre care scria și verificând materialul. „În afară de confirmarea detaliilor din carte”, îmi spune ea, „a fost vorba de a avea senzația de a fi acolo”.

Starea de spirit a lui Hemingway fusese răutăcioasă în timp ce cuadrila intra în Paris. Zilele viitoare ar fi pline de șampanie, stridii, curse de cai și întâlniri întâmplătoare cu vechi prieteni. El iubea Parisul, iar Paris îl iubea. Conducând un Lancia Flaminia de culoare crem, umplut cu sticle de vin jingling, s-au îndreptat spre Place Vendôme și au parcat în fața Ritz-ului. Butonii s-au repezit să aducă bagajele, urmat de Charles Ritz însuși. Hemingway și grupul său au reparat în curând o suită și au comandat un magnum de șampanie, iar autorul și-a îndreptat atenția asupra unui pachet trimis de Gallimard, editorul său francez. Golindu-l pe pat, a urmărit cum se revărsau ultimele sale redevențe. „Aceștia sunt banii tăi pentru jocuri de noroc”, a spus el cuadrilla, împărțind grămada. Niciunul dintre aceste comportamente nu i s-a părut ciudat lui Valerie, care aflase deja că viața cu Hemingway își respecta propriile reguli. „Aceasta nu era lumea reală”, spune ea. Toată lumea din cameră a luat un pahar de șampanie. „Am băut la Paris”, spune Valerie, „și unul pe celălalt și rasele și viața noastră”.

Hemingway a avut o lungă istorie cu Ritz. În anii 1920 a băut acolo cu F. Scott Fitzgerald. Mai târziu, el a susținut că a eliberat personal hotelul la sfârșitul celui de-al doilea război mondial. Conform legendei, în timp ce restul orașului a urmărit parada victoriei. Hemingway a rămas în bar și a băut. În 1928, când autorul s-a întors în America, i-a încredințat Ritz-ului două trunchiuri cu aburi pline cu bunurile sale; abia în 1956 a recuperat trunchiurile și și-a dat seama că conțineau caiete din scrierea lui Soarele răsare de asemenea. Această descoperire l-ar fi inspirat să înceapă schițele de la Paris. (O scenă ștearsă din Soarele răsare de asemenea, în care Ford Madox Ford împiedică un alt scriitor, a fost chiar refăcut O sărbătoare mișcătoare.)

Eu și Valerie ne îndreptăm spre Place Vendôme pentru a vizita hotelul. Este îmbrăcată elegant într-un costum de pantaloni din tweed și o broșă. „În fiecare minut se întâmpla ceva”, își amintește ea, uitându-se la clădirea care este în curs de renovare. Hemingway a găzduit prânzuri zilnice pentru luminari și prieteni (deosebit de aglomerat au fost cei la care a participat Orson Welles), urmat de vizite la hipodromul Auteuil. Seara „a anunțat că va fi în bar de la 6 la 8:30”, spune Valerie, „și oamenii vor veni din tot orașul”. Admiratorii l-au asediat, cerându-i să semneze șervețele sau bucăți de hârtie, deși uneori i se adresau „domnului Steinbeck” sau „dl. Welles. "

Eu și Valerie părăsim Place Vendôme și începem să refacem plimbările pe care le făceau ea și Hemingway. Dimineața era sacră pentru autor - a scris de la șase la nouă - dar când a terminat, el și Valerie ieșeau pe străzi și se întorceau în timp. Mary nu a fost întrebată împreună. („Răzbunarea ei pentru acest gen de lucruri: A ieșit și a lovit-o pe Cartier și Hermès”, spune Valerie.) Pelerinajele lor ar putea fi istovitoare - taxiurile erau verboten - dar, deși „picioarele tale sângerează, nu ai observa”, spune Valerie pe mine. Nu purtau nicio hartă: Hemingway își amintea în detaliu geografia orașului. Nici nu a luat nicio notă, deși, ocazional, a notat un singur cuvânt pe un caiet pe care l-a ținut în buzunarul cămășii, ceea ce aparent a fost suficient pentru a-și trece memoria mai târziu. El s-a bazat și pe Valerie. „„ Un jurnalist bun trebuie să învețe să observe ”, a spus el. „Ține-ți ochii și urechile deschise”. A fost felul în care s-a învățat el însuși. "(Mary, care fusese și reporteră, i-a dat lui Valerie un sfat oarecum diferit:„ Dormi-ți drumul până sus ”)

Ne îndreptăm peste râu spre Montparnasse, inima coloniei de expatriați din anii 1920. Pe atunci nimeni nu voia să rateze petrecerea din „Cartierul” (să nu fie confundat cu Cartierul Latin, pe care generația lui Hemingway îl considera pasat). Chiar și expatriații bogați și-au lăsat tiarele și smochingurile pe malul drept și s-au îndreptat spre Montparnasse, unde terasele și barurile restaurantului erau pline de dizolvate. „Mulți dintre ei, cetățeni cu adevărat foarte respectați și stabili acasă, s-au descurcat complet”, și-a amintit Jimmie Charters, unul dintre cei mai populari barmani ai epocii.

Deși, în calitate de tânăr jurnalist, Hemingway a ridiculizat cultura cafenelei, ocazional a patronat astfel de locuri. Nici antipatia lui nu l-a împiedicat să-și revadă fostele hangouturi cu Valerie. „Am băut ceva peste tot unde am mers”, își amintește ea. Ea și cu mine ne oprim pentru cocktailuri la Dôme și la Rotonde, centre nervoase ale scenei expatriaților. Ambele au fost remodelate în mod elegant și este nevoie de mai mulți Pernod pentru a-și imagina femeile în clochete și bărbații în monocle la mesele din apropiere.

Probabil că cele mai evocatoare dintre cafenelele încă în picioare sunt Le Select, hangoutul pentru unele dintre personajele din Soarele răsare de asemenea, și Dingo, o scufundare faimoasă. Acesta din urmă este acum un restaurant italian modest, L'Auberge de Venise, dar bara curbată originală rămâne și aici, potrivit lui Hemingway, l-a cunoscut pe Fitzgerald. În povestea lui Hemingway, Fitzgerald l-a râs cu complimente jenante, a băut prea multă șampanie și s-a oprit imediat. Este posibil ca acest lucru să nu fi fost exact adevărat, spune Valerie. Hemingway s-ar putea sustrage faptelor; era vorba despre crearea celei mai bune povești.

Între toată nostalgia și băutura, întreb, Hemingway a depășit vreodată granițele cu tânărul său asistent? Nu, spune Valerie și adaugă că în această perioadă nici nu și-a dat seama cât de interesat de ea devenea. „În anumite privințe a fost un om foarte timid”, spune ea. Și dacă Mary a fost amenințată de prezența ei, „pur și simplu nu știam complet. Dacă aș fi crezut că va fi o despărțire, aș fi plecat înapoi în Irlanda ".

După nașterea lui Bumby, Hemingway avea nevoie de un loc unde să scrie. O vreme a închiriat o cameră la mansardă în apropiere, dar a lucrat și la cafenele. Dôme și Rotonde au fost depășite de poezieri, a simțit el, așa că, în schimb, a tras la La Closerie, tot pe Boulevard du Montparnasse, dar destul de departe. Când termina de lucrat, se recompensa vizitând Brasserie Lipp, unde putea obține bere „foarte rece” și „un cârnat ca o lată grea Frankfurter tăiat în două și acoperit cu un sos special de muștar. „Ar șterge” uleiul și tot sosul cu pâine și [bea] berea încet."

Eu și Valerie ne îndreptăm spre acel restaurant, cu candelabrele sale curlicuate și chelnerii cu față înfricoșătoare. Hemingway a fost „încântat că și-a amintit totul atât de bine” când el și Valerie s-au întors la Lipp, spune ea. Personalul a făcut atât de multă agitație ca Ritz-ul, dar, potrivit lui Valerie, autorul nu s-a gândit la locul ca la un altar. "El nu a prescris seriozitatea vieții pe care o fac acum oamenii de știință". Cautăm meniul de dimensiuni ale hărții lui Lipp și comandăm escargots și vin. La sfârșitul mesei, un turist beat care a auzit cumva că a sosit un Hemingway se pândește spre Valerie și insistă să facă selfie-uri cu ea. Valerie durează 10 minute pentru a se extrage. „Acest lucru nu este nimic în comparație cu a fi aici cu Hemingway”, spune ea veselă. "De mai multe ori a trebuit să tragă pe cineva."

OÎn zilele în care Hemingway s-a simțit prea sărac chiar și pentru Brasserie Lipp, s-a îndreptat către Grădinile Luxemburgului, unde putea să se plimbe printre castanii care se legănau gratuit și unde, mai important, „nu vedea și nu mirosea nimic de mâncat”, așa cum avea să scrie în O sărbătoare mișcătoare. El a susținut că a fost uneori atât de frământat în vremurile de demult, încât ar fi pândit unul dintre porumbeii grădinilor și îl va duce înapoi într-un vas de gătit în căruciorul lui Bumby. Valerie consideră această creație mitică a lui Hemingway: „A fost crescut cu o armă în mână, dar porumbeii înfundați? ...” Se îndepărtează, râzând.

Ne croim drum prin Montparnasse. Până în acest moment, epuizat de tot mersul, o forțez pe Valerie într-o mașină Uber; Hemingway ar fi fost neimpresionat. Mașina ajunge pe un deal până la primul său apartament din Paris, un apartament înghesuit la 74 Rue du Cardinal Lemoine. „Adresa”, și-a amintit el O sărbătoare mișcătoare, „nu ar fi putut fi unul mai sărac”. O bal musette (sala de dans a muncitorului) de la parter a atras patroni tulburi care l-au speriat pe Hadley, dar Hemingway a iubit locul. Potrivit lui Valerie, abilitățile sale de dans erau la egalitate cu franceza sa: „Nu era un dansator bun, dar îi plăcea ideea”.

Sala de dans zgomotoasă a dispărut de mult; astăzi, spațiul găzduiește un magazin francez de îmbrăcăminte. O agenție de turism de la etajul al doilea dă din cap faimosului fost chiriaș al clădirii: „Agence de Voyage 'Under Hemingway's.'” „Această clădire a reprezentat începutul tuturor lucrurilor”, adaugă ea. „A fost o inocență. Aici au fost cei mai fericiți el și Hadley ".

Acestea fiind spuse, căsătoria lor nu a fost atât de idilică pe cât a făcut-o să pară O sărbătoare mișcătoare. Au avut câțiva ani buni, dar Hadley a pierdut apoi aproape toate lucrările timpurii nepublicate ale lui Hemingway într-un accident neglijent, care le-a schimbat relația pentru totdeauna. A intrat el în apartament când el și Valerie s-au întors să se uite la clădire, întreb? „El nu a vrut”, spune ea. La scurt timp după ce Hemingway a sosit pentru prima dată la Paris, i s-a făcut cunoștință cu Gertrude Stein, al cărui salon „era ca una dintre cele mai bune camere din cel mai bun muzeu, cu excepția faptului că exista un șemineu mare și era cald și confortabil și îți dădeau lucruri bune de mâncat și ceai și lichioruri naturale distilate făcute din prune mov, prune galbene sau zmeură sălbatică, "Hemingway a scris. Stein l-a îndrumat pe Hemingway, dar prietenia lor s-a înrăutățit în cele din urmă, transformându-se într-o rivalitate publică urâtă. Până în 1959, Stein murise de 13 ani, iar Hemingway se „simțea conciliant”, își amintește Valerie, „deși se referea mereu la ea drept„ Gertrude Stein ”,„ Gertrude niciodată ”. Nu erau chums ".

Astăzi, o poartă din sticlă și fier interzice intrarea în fosta casă a lui Stein, la 27 Rue de Fleurus, și în timp ce stăm afară, dorindu-ne prin, un om trotoaie pe stradă, transpirând dintr-o fugă în Grădinile Luxemburgului și atinge un cod într-un panou care deschide poarta. Când află că Valerie este un Hemingway, ne admite în cetate. (În epoca lui Stein, viitorii oaspeți erau întrebați: „Cine este prezentatorul tău?”) Din afară, apartamentul Stein pare mic. Obloanele sunt deschise, dar este greu de văzut înăuntru, de parcă casa s-ar fi protejat de voyeurs. În orice moment, se simte ca și cum ai putea vedea o privire a lui Stein trecând cu pași mari de fereastră, flancată de Picasso sau Matisse.

Uneori, sarcinile de necesitate i-au scos pe Valerie și Hemingway din turneul lor din trecut. La un moment dat, Mary Hemingway s-a supărat după ce soțul ei a invitat oaspeții la casa lor din Cuba fără să o consulte. Pentru a remedia ruptura, a lăsat să se știe că o anumită pereche de cercei cu diamante Cartier ar putea ajuta. Hemingway și-a îmbrăcat în mod corespunzător o jachetă de tweed și o cravată și, arătând incomod, a mers cu Valerie la magazinul emblematic al lui Cartier, pe Rue de la Paix. (Acolo s-au întâmplat să dea peste barmanul de la Ritz, care cumpăra și „un petit bijoux”, presupus pentru nepoata sa.) După ce a aflat prețul cerceilor Mary, Hemingway a optat pentru o mai modestă brosa cu diamante.

„Mary a fost ea însăși ca un diamant brut”, spune Valerie în timp ce revizuim magazinul în a treia zi a aventurii noastre. (Camera în care a cumpărat broșa este acum un salon privat pentru clienții VIP.) „Dur ca unghiile. Ea a spus: „Poți să te distrezi, dar vei plăti pentru asta.” ”Valerie zâmbește. „Așa stau lucrurile uneori”.

Noaptea, după ce a ținut curte la barul Ritz, Hemingway și anturajul său aveau să mănânce la restaurante pe care de obicei nu și le permituse cu 35 de ani înainte. O destinație preferată: Prunier, un restaurant elegant de pește lângă Arcul de Triumf. Pe vremuri, fusese posibil să probezi stridiile lui Prunier și crabe mexicaină, cu un pahar de Sancerre, numai după o zi bună la pistă sau ceva de genul acesta.

Eu și Valerie mergem acolo în ultima noapte pentru a sărbători. Prunier rămâne o cutie de bijuterii austeră, pereții săi negri încrustați cu modele Art Deco albe, chelnerii alunecând pe lângă mese purtând grămezi de caviar. În curând ajunge un platou de stridii. Valerie îl tachină pe unul deschis, își sorbe șampania și examinează farfuriile ceramice albastre și albe, pe care Mary le-a plăcut atât de mult, încât le-a livrat acasă o duzină. Hemingway a fost întotdeauna deosebit de entuziasmat înainte de o ieșire la Prunier. „A fost„ Mergem la Prunier în seara asta! ”, Spune Valerie. O asemenea abilitate părea obligatorie: Hemingway era rareori călduț în privința oricărui lucru, iar entuziasmul său era curios de infectat. Prietenii descumpărați s-ar trezi cu autorul într-un meci de box improvizat sau urmărindu-l într-o arenă de tauri.

În cele din urmă Sărbătoarea mișcătoare turneul de verificare a faptelor s-a încheiat și încă o dată Hemingway a fost reticent să o lase pe Valerie să plece. „„ Mi-ai fost atât de util ”, își amintește Valerie spunând. Apoi a șocat-o amenințându-se cu sinuciderea dacă ea refuză să rămână cu el. S-a oprit, apoi a consultat în liniște un prieten. „Am întrebat:„ Ar trebui să renunț în timp ce sunt înainte? ” Și el a spus: „Ești nebun? Oricum, el se va sătura să te aibă în curând. ”„ În cele din urmă, ea a decis să se alăture lui și lui Mary în Cuba și a rămas asistentul lui Hemingway până la moartea sa.

La sfârșitul lunii octombrie, Hemingway s-a îmbarcat pe un transatlantic înapoi către state; Mary se întorsese săptămâni mai devreme. În timp ce nava se îndepărta, cuadrilla stătea pe doc, „lipsită”, apoi se duse la Prunier și încerca să mențină petrecerea. Dar Valerie și-a dat seama repede că „nu locul era magia.

„Nu am întâlnit niciodată pe cineva care să nu se bucure doar de viață, dar care să înțeleagă”, a spus ea. „A fi alături de el a fost o sporire a simțurilor. Abia după ce a plecat, mi-am dat seama cât de extraordinară a fost experiența mea. "

Acest conținut este creat și întreținut de o terță parte și este importat pe această pagină pentru a ajuta utilizatorii să își furnizeze adresele de e-mail. Este posibil să găsiți mai multe informații despre acest conținut și despre conținut similar la piano.io.