Un an de blocare m-a încurajat să-mi fac spațiu

Cu puțin timp înainte de a absolvi facultatea, am cumpărat o pereche de agitatoare de sare și piper la un Target din Long Island suburban. I-am imaginat pe o masă rotundă, albă, într-un apartament modest. Mi-am spus că le voi ține în cutie până când voi avea o bucătărie care este a mea.

Șapte ani și jumătate mai târziu, există un coș de stocare superficial, dreptunghiular, pe podeaua dulapului din dormitorul copilăriei mele. În interior este o colecție de articole pe care mi le-am imaginat mult timp în spațiul de locuit din Brooklyn pe care încă nu am semnat un contract de închiriere. Căni alb-murdare cu motive de fructe decolorate; agitatoare de sare și piper de culoare fildeș, în formă de bufnițe; caiete Moleskine suplimentare, pentru când le-am umplut pe celelalte.

Fără să-mi dau seama, m-am obișnuit cu acest tip de așteptare. Vopseaua mov de pe pereții dormitorului meu m-a contracarat ani de zile. Culoarea a fost un compromis pe care eu și sora mea îl făcusem când am împărțit o cameră; iar când s-a mutat, i s-a părut o risipă să o schimbe. Și eu plecam.

Ideea de a investi timp și bani în schimbarea spațiului meu actual, când scopul meu era să găsesc unul nou, nu avea sens pentru mine. Ca jurnalist și instructor de bară cu jumătate de normă, fondurile mele au fost limitate chiar și în cele mai prolifice perioade de muncă. Pentru mine, succesul profesional și stabilitatea financiară sunt adesea pe planuri separate.

În urmă cu un an până în ziua în care mi-am dat seama că nu plec încă. În timp ce conduceam acasă de la casa unui prieten, mi-am dat seama că voi fi limitat mai mult la acest dormitor al meu din copilărie. Un ziar de pe tejgheaua ei din bucătărie ne informase despre noul coronavirus despre care nimeni nu știa prea multe. Ceea ce am crezut că ar fi două săptămâni de carantină a devenit 12 luni - și numărând - de precauție și claustrofobie.

Încet, am început să fac schimbări. Mi-am pictat pereții dormitorului o cremă în nuanțe de roz, am colajat fotografii de parcă ar fi tapet, mi-am organizat dulapul și sifonierul. Stau astăzi la un birou cumpărat acum câteva luni, sub rafturile de cărți nou curate și lângă un copac de carte recent ridicat.

În echilibrarea aspirației și acceptării, mi-am propus, de asemenea, să rezolv o altă problemă. Lucrul și predarea cursurilor de fitness virtuale cu spațiu redus a fost mai puțin decât ideal. A face acest lucru cu membrii familiei cu voce tare despre frustrarea lor cu sunetele aferente s-a dovedit a fi extrem de neplăcut.

După o lungă negociere, tatăl meu a fost de acord să-mi cedeze depozitul din curtea din spate. Conținutul său a inclus un coș de pui fără pui, o pungă de mușchi de turbă pentru cine știe ce, lopete asortate și câteva cutii de benzină roșii. Dejectiile de șobolani au căptușit perimetrul, iar lumina soarelui a pătruns prin deschiderile dintre panourile de perete libere.

Dorind să fac toată munca singur, am fost dezamăgit să constat că cercetările au confirmat îngrijorările părinților mei cu privire la lucrul în jurul excrementelor de șobolan. Am angajat pe cineva care să îndepărteze obiectele diverse din magazie și să deconstruiască coșul de pui, apoi un exterminator care să stropească spațiul cu alcool. Și apoi spațiul a fost al meu.

Singur, am pictat la fel pereții interiori culoare abia-roz ca dormitorul meu, apoi s-a rostogolit bej peste exterior. Am agățat lumini cu șiruri menite să completeze mai degrabă decât să înece lumina naturală care vine printr-o fereastră mică în partea de sus a cercului. Tatăl meu m-a ajutat să instalez o bară de balet din lemn la înălțimea șoldului specifică mie.

Într-o zi ploioasă din octombrie, am mers cu mașina la un depozit din Queens pentru a cumpăra podele de la un furnizor de arte marțiale. Ca urmare a unei grabiri induse de pandemie pentru a cumpăra echipamente de fitness la domiciliu, greutățile erau greu de găsit. Pe parcursul mai multor luni, am colectat gantere, adunându-le încet în perechi.

Am adus geanta grea de sine stătătoare pe care am comandat-o înainte de a avea un loc unde să o țin, am cuie panouri de perete libere în pozițiile lor legitime, am atârnat oglinzi pentru verificarea formularelor. Am adăugat un mic coș de depozitare cu frânghie pentru a ține împachetările de box și echipamentele care altfel s-ar putea rostogoli. Pereții sunt curați, cu excepția unui rând vertical cu propriile mele fotografii încadrate și a unei perechi de cinci inci de mănuși ornamentale de box.

În majoritatea dimineților, mișc ghiveciul de lut pe care îl folosesc pentru a sigila închiderea ușilor strâmbe pe care nu le-am reparat încă. Este liniște când intru în spațiu, îmi scot pantofii, pășesc pe pardoseală din cauciuc pentru arte marțiale care arată ca lemnul.

Odată ajuns înăuntru, am scăpat în mare măsură factorilor de stres și feedback-ului extern. În schimb, îmi atrag ochii în oglinzile din spatele barei. Acum este doar vocea mea care oferă critici și este alegerea mea cum sună asta.

Tavanul din lemn poartă petele albe ale unei lucrări de vopsire parțiale. Îmi spun că este o alegere artistică, dar în ultima vreme mă întreb dacă mi-e frică să termin. După ce o fac, nu știu ce va urma.

Urmăriți House Beautiful pe Instagram.

Acest conținut este creat și întreținut de o terță parte și este importat pe această pagină pentru a ajuta utilizatorii să își furnizeze adresele de e-mail. Este posibil să găsiți mai multe informații despre acest conținut și despre conținut similar la piano.io.