„În ajunul Crăciunului, tatăl meu și cu mine aveam o inimă târzie despre electricitate”

Trei paturi de rezervă

Aștepți sosirea familiei? Ești sigur că ai camera de rezervă înăuntru? - Slade, „Merry Xmas Everybody”, 1973.

O parte esențială a Crăciunului meu este ca tatăl meu și cu mine să avem o inimă târzie despre electricitate. În noaptea din Ajunul Crăciunului, când mă așez pe canapea, uitându-mă la telefon, el va decide să meargă la etaj, în pat, dar înainte de a-l face, îmi va da un detaliu descrierea exactă a aparatelor electrice care trebuie oprite, a celor care trebuie oprite la perete și a celor care trebuie deconectate. Nu este clar dacă încearcă să economisească câțiva bani pe factura trimestrială de electricitate sau se teme că vom pieri cu toții într-o foc electric în toiul nopții, dar este o afacere serioasă și pentru care dau dovadă de respect, în ciuda faptului că mă întreb afacere este. Nu aș spune niciodată „Hei pops, care este marea treabă”, parțial pentru că nu aș îndrăzni să-i spun pops, dar și parțial pentru că nu sunt prea bătrân ca să mi se dea o ureche groasă. *

Petrecerea Crăciunului în casa altcuiva, chiar dacă este o casă în care ai trăit în copilărie, necesită o considerație și o înțelegere deosebite pe măsură ce te adaptezi la noi moduri de a face lucrurile. Ora meselor poate veni bizar devreme sau dureros de târziu. Termostatele de încălzire centrală pot fi setate la „Groenlanda” sau „Congo”, în funcție de toleranța gazdelor dvs. la temperaturi extreme. Este posibil ca oamenii să dispară la culcare înainte de știrile de la ora zece. Posesiunile pot fi ordonate atunci când nu căutați, lăsându-vă să vânați lucruri pe care le puneți doar pentru o secundă sau două. Copiii care se întorc la cuibul familiei pot fi acuzați că tratează casa „ca la un hotel”, dar dacă ar putea. Cel puțin atunci ar putea să aleagă perne și să li se permită să rătăcească în jurul clădirii în timpul nopții, fără a fi confruntați cu un părinte alarmat care manevrează un ciocan.

Mediul care ne așteaptă după Driving Home For Christmas este unul familiar, în sensul că există (sperăm) chipuri prietenoase pe care le-am cunoscut toată viața. Dar se poate simți și foarte străin. Este posibil ca mobilierul să fi fost schimbat fără aprobarea noastră. Vechile obiceiuri ar fi putut fi înlocuite cu altele noi care ridică sprâncenele. Este posibil să fiți strigat pentru că ați lăsat o farfurie pe puf. Biscuiții pot fi păstrați într-un dulap diferit. Vechiul tău dormitor poate fi denumit „birou”, deoarece patul tău a fost înlocuit cu un birou și un birou Pentium 4 șuierător. S-ar putea să vă regăsiți gândind, în cuvintele lui Radiohead, „Eu nu aparțin aici”.

Puține lucruri rezumă sentimentul de conectare distorsionat pe care îl ai cu casa familiei ca fiind locul în care ți s-a dat să dormi. Când petrec Ajunul Crăciunului la casa părinților mei din Dunstable, dorm într-un pat de o persoană în vechea cameră a surorii mele sub o plapumă decorată cu flori și la distanță de câteva jucării moi îmbătrânite de la mine copilărie. În 2011, am postat o imagine a acestei scene tulburătoare pe social media și a devenit un fel de catalizator cathartic; sute de oameni au început să-mi trimită fotografii cu propriile lor aranjamente de dormit de Crăciun, de la claustrofob la înfiorător până la nefericit. Nimeni nu mi-a trimis fotografii cu camere luminate cu gust, cu lenjerie de pat albă curată și înfrumusețare grațioasă de Yuletide și, dacă ar fi avut, le-aș fi ignorat. Am vrut să văd huse de plapumă din copilărie, recuperate din fundul sertarelor și desfășurate de părinți într-o încercare răutăcioasă de umilință la nivel scăzut. Perdele feroce ofensive, vârtejuri de maro și portocaliu, ținute împreună cu cleme de buldog în camere se aventurau doar o dată sau de două ori pe an. Camere cu scări, lăzi din plastic și câteva sute de greutate de furaje pentru vânzarea portbagajului auto: infracțiune cu degetul mare ficțiune, casetofoane Sanyo, cărți Ladybird, telecomenzi rupte și mobilier răsturnat parțial ascuns de tartan aruncă. Paturi de aer care se dezumflă rapid, abia la lățimea corpului uman mediu, drapate cu foi montate care nu se potrivesc. Sacii de dormit datând de la mijlocul anilor 1980, monstruozități hidoase, modelate cu motive grafice, gri și roșu, care arată ca grafice de vânzări în picătură.

În fiecare Ajun de Crăciun din ultimii șase ani mi-au fost trimise aceste lucruri, iar tradiția cere să stau la laptop până la primele ore ale dimineții de Crăciun, împărtășind pradă. Anul trecut, un anumit geniu de pe Twitter care se ocupa de @crouchingbadger a venit cu un hashtag pentru toate acestea: #duvetknowitschristmas. Mi-a devenit clar că suntem extrem de dornici să aruncăm o privire asupra altor persoane ușor disfuncționale situații - poate pentru că ne ajută să ne liniștim că circumstanțele noastre sunt la fel de ciudate și neortodoxe ca a tuturor celorlalți. Conform scenariului, Crăciunele tradiționale nu prezintă bunicii în vârstă înghesuiți în paturi supraetajate și nepoții alungați la mansarde fără încălzire sau iluminat. Dar nu am fost consultați când a fost scris scenariul de Crăciun. Dacă am fi fost, le-am fi putut spune să facă ajustări urgente pentru a încorpora ceasuri bântuite dați-ne târâtorii sau mormane de puzzle-uri care au obiceiul de a cădea pe capul nostru la trei în dimineaţă. Acesta este Crăciunul pe care îl știm, Crăciunul pe care îl vom aminti mereu.

* Tatăl meu nu a susținut niciodată pedeapsa corporală în casă, așa că nu sunați la serviciile sociale în legătură cu acest lucru; au pește mai mare de prăjit.

CUMPĂRĂ ACUM:Un Crăciun foarte britanic: Douăsprezece zile de disconfort și bucurie de Rhodri Marsden, 7,75 GBP, Amazon

Acest conținut este creat și întreținut de o terță parte și este importat pe această pagină pentru a ajuta utilizatorii să își furnizeze adresele de e-mail. Este posibil să găsiți mai multe informații despre acest conținut și despre conținut similar la piano.io.