Париж Хемингуэя глазами его последнего помощника

Вскоре после трагедии прошлой осенью в Париже Эрнест Хемингуэй Подвижный праздник попал в верхние строчки списков бестселлеров. Это исторические мемуары потерянного поколения, но без помощи малоизвестной молодой женщины ничего бы не случилось. Примерно 50 лет спустя она повторяет шаги, которые она сделала рядом с Нобелевским лауреатом в последний великий момент его писательской жизни.

В Париже дождливый весенний день, и мы сидим за угловым столиком в La Closerie des Lilas, кафе на Монпарнасе, прославленном Эрнестом Хемингуэем. Здесь автор, молодой человек, изо всех сил пытавшийся осуществить свой литературный прорыв, часто писал по утрам на затененной террасе кафе, вооружившись французским языком. школьные тетради, карандаши и кроличья лапка, «когти которой царапали подкладку вашего кармана, и вы знали, что ваша удача все еще присутствует», как он записывать. Спустя почти столетие туристы по-прежнему стекаются в Ла Клори, чтобы почувствовать себя рядом с уважаемым писателем, чей точеное молодое лицо - в отличие от седобородого кардинала более поздних лет - как с обложек меню. На латунном плакате с надписью «E. Хемингуэй »отмечает свое место в баре. Сегодня в доме другой Хемингуэй, и все, кажется, это чувствуют. Официанты особенно внимательны; кремы нашего кафе украшены холмом мадлен и блестящими фруктовыми паштетами. Валери Хемингуэй оставляет их нетронутыми и заказывает еще кофе. Она только что вылетела из своего дома в Бозмане, штат Монтана, и, как опытный эмигрант, отказалась вздремнуть и направилась прямиком в Ла Клори.

Как и многие до нас, мы отправились на поиски Парижа Хемингуэя. Я заканчиваю книгу о парижских годах писателя, для которой Валери была бесценным источником. Мне особенно повезло с ней, потому что, в отличие от других гидов, у нее есть внутренняя линия. В 1959 году Валери Дэнби-Смит в качестве личного помощника Хемингуэя поехала в Париж вместе с писателем, чтобы вновь посетить сцены его юности - Париж Джойса и Фицджеральда; Париж Джейка Барнса, леди Бретт Эшли и Затерянного поколения; Париж, где «можно было жить почти на ничто». Валери - редкий непосредственный свидетель города его глазами, и теперь она разрешает мне тоже быть свидетелем этого. «Я возвращалась много раз, но так не возвращалась», - говорит она мне. «Это слишком личное и драгоценное».

Широкие штрихи парижских лет Хемингуэя хорошо известны. Он прибыл на Левый берег в 1921 году, недавно женился и писал депеши для Торонто Стар; его сын Джек (по прозвищу Бамби) прибыл в 1923 году. Вскоре после этого Хемингуэй бросил журналистику и стал писать художественную литературу на постоянной основе, и в те первые дни, когда никто не публиковал свои тогда еще экспериментальные рассказы, он и его жена Хэдли были бедны, а иногда и голодны, и холодно. Однако, как он позже писал, их единственная проблема заключалась в том, чтобы решить, «где быть самым счастливым». Его окончательный отчет о тех годах в Подвижный праздник вспомнил очень романтический и обнадеживающий период.

Напротив, когда он вернулся в Париж с Валери, темные времена были не за горами. У Хемингуэя, казалось, было все это, он сразу написал ряд классических произведений и получил Нобелевскую премию по литературе. Однако вскоре он впал в такую ​​депрессию, что перенес шоковую терапию и в конечном итоге покончил жизнь самоубийством за 19 дней до своего 61-го дня рождения.

Однако возвращение в Париж доставило ему удовольствие. Ранее в том же году он встретил Валери, которая тогда работала стрингером бельгийской службы новостей в Мадриде, и предложил стать ее наставником. Вскоре он проявил к ней романтический интерес, хотя оставался со своей четвертой женой Мэри до самой смерти. (Хемингуэй ценил женщин-репортеров; три его жены были журналистами.) Валери в конечном итоге станет Хемингуэем, но не раньше, чем через несколько лет - и выйдет замуж за сына Эрнеста Грегори. «Я не видела Эрнеста таким», - говорит она мне. "Он был отцовским. Я не видел там своего будущего. Мне было 19 лет ".

Тем не менее, она оказалась благодарным протеже и аудиторией, а вместе с Валери и несколькими другими друзьями рядом с ним Хемингуэй, всемирно известный кумир, был признан и восхищен. повсюду - вновь посетил эпоху Хемингуэя, никого не обещающего, вернувшись в кафе, книжные магазины и ипподромы, которые он посещал, когда все, что у него было на его имя, было глубоким тайником талант и амбиции.

«Он был на высоте», - вспоминает Валери. По ее словам, ничто в нем тем летом и осенью не указывало на то, что он покончил с собой менее чем через два года.

Париж Хемингуэя раскинулся на многих кварталах по обе стороны Сены. Пока мы ждем, пока стихнет дождь, мы с Валери подкрепляемся крепким кофе, и она рассказывает мне, как они встретились с Хемингуэем.

«Меня отправили брать у него интервью, - вспоминает она. Хотя она долгое время жила в США, в ее голосе все еще есть веселая ирландская нотка, источающая одновременно озорство и достоинство. По ее словам, еще в конце 1950-х она не была поклонницей Хемингуэя; в Ирландии его мало читали. Джеймс Джойс был больше ее скоростью. Но Хемингуэй знал Джойса, и это радовало перспективу взять у него интервью.

Должно быть, она очаровала его во время их первой встречи в Испании, потому что он пригласил ее сопровождать его, Мэри, и его пьяницу и богатую жизнь. Cuadrilla («банда») на фиесту корриды в Сан-Фермин. Она согласилась, и, судя по завершению фиесты, Хемингуэй не хотел, чтобы она уходила. «Он сказал: 'Почему бы не работать на меня?' "- вспоминает Валери. «Путешествуя с нами, вы узнаете больше, чем оставаясь в Мадриде и давая интервью». «Он предложил ей ежемесячную зарплату в 250 долларов. Не ее секретарские навыки помогли ей получить работу. «Я знала, что нравлюсь ему, - говорит она. Чтобы стать официальным товарищем Хемингуэя, требовалась очень определенная квалификация: «Чувство юмора, способность обсуждать литературу, хорошее питье и хороший слушатель. Я не знаю, что было самым важным ».

Возможно, он также нанял ее, чтобы досадить своей жене. Ранее этим летом Хемингуэй попросил Мэри напечатать написанное им введение к новому изданию его рассказов, которое она сочла «тенденциозным, резким и самодовольным», и сказал ему об этом. «Это дало ему повод нанять меня своим секретарем», - говорит Валери. Остаток лета она провела, обходя Хемингуэя по бокам, пока он путешествовал по Испании, исследуя Опасное лето, его посмертно опубликованная хроника боя быков. Работа должна была продлиться только лето, но когда пришла осень, стало ясно, что работодатель Валери считает ее постоянным дополнением к своему окружению.

Осенью Хемингуэй дважды посетил Париж, так как он также работал над научно-популярной книгой, которую он называл «мои парижские зарисовки», которая вскоре стала известна как Подвижный праздник. Он показал Валери рукопись и попросил ее следить за ним, пока он путешествует по Парижу, повторно посещая места, о которых писал, и проверяя факты. «Помимо подтверждения деталей в книге, - говорит она мне, - это было о том, чтобы почувствовать себя там».

Настроение Хемингуэя было хриплым, когда куадрилья вошла в Париж. Предстоящие дни будут наполнены шампанским, устрицами, скачками и случайными встречами со старыми друзьями. Он любил Париж, и Париж любил его. За рулем Lancia Flaminia кремового цвета, наполненного звенящими винными бутылками, они свернули на Вандомскую площадь и припарковались возле отеля Ritz. Беллбойз бросились за багажом, а за ними и сам Чарльз Ритц. Хемингуэй и его группа вскоре перебрались в апартаменты и заказали большую бутылку шампанского, а автор обратил внимание на посылку, присланную Галлимаром, его французским издателем. Выложив его на кровать, он наблюдал, как растекаются его последние гонорары. «Это ваши деньги на азартные игры», - сказал он куадрилье, разделяя кучу. Ничто из этого поведения не показалось Валери диковинным, поскольку она уже знала, что жизнь с Хемингуэем следует своим собственным правилам. «Это был не реальный мир», - говорит она. Все в зале взяли по бокалу шампанского. «Мы выпили за Париж, - говорит Валери, - и друг за друга, и за гонки, и за нашу жизнь».

У Хемингуэя долгая история с Ritz. В 1920-е годы он пил там с Ф. Скотт Фицджеральд. Позже он утверждал, что лично освободил отель в конце Второй мировой войны. По легенде, пока весь остальной город смотрел парад Победы. Хемингуэй остался в баре и пил. В 1928 году, когда автор вернулся в Америку, он доверил «Ритцу» два пароходных чемодана, заполненных его вещами; только в 1956 году он забрал чемоданы и понял, что они содержат записные книжки, написанные Солнце тоже восходит. Это открытие, возможно, вдохновило его на создание парижских зарисовок. (Одна сцена удалена из Солнце тоже восходит, в котором Форд Мэдокс Форд пренебрегает другим писателем, даже был перепрофилирован для Подвижный праздник.)

Мы с Валери направляемся на Вандомскую площадь, чтобы посетить отель. Она нарядно одета в твидовый брючный костюм и брошку. «Каждую минуту что-то происходило», - вспоминает она, глядя на здание, в котором проводится масштабный ремонт. Хемингуэй устраивал ежедневные обеды для знаменитостей и друзей (особенно шумными были те, на которых присутствовал Орсон Уэллс), за которыми следовали поездки на ипподром Отей. Вечером «он дал понять, что будет в баре с 6 до 8:30, - говорит Валери, - и люди будут приходить со всего города». Поклонники осаждали его, прося подписать салфетки или клочки бумаги, хотя иногда обращались к нему как «мистер Стейнбек» или «мистер Стейнбек». Уэллс ".

Мы с Валери покидаем Вандомскую площадь и начинаем прослеживать прогулки, которые они с Хемингуэем совершали. Утро было священным для автора - он писал с шести до девяти, - но когда он заканчивался, они с Валери выходили на улицу и возвращались в прошлое. Мэри не спросили. («Ее месть за подобные вещи: она вышла и ударила Картье и Эрмес», - говорит Валери.) Их паломничество может быть изнурительным - такси было запрещено, - но, хотя «ваши ноги могут кровоточить, вы этого не заметите», - говорит Валери. меня. Карты у них не было: Хемингуэй хорошо помнил географию города. При этом он не делал никаких заметок, хотя иногда он записывал одно слово в блокнот, который держал в кармане рубашки, что, по-видимому, было достаточно, чтобы потом вспомнить. Он также полагался на Валери. «Хороший журналист должен научиться наблюдать», - сказал он. «Держи глаза и уши открытыми». Так он учился сам ». (Мэри, которая также была репортером, дала Валери несколько иной совет:« Спи, чтобы добраться до вершины ».)

Мы направляемся через реку на Монпарнас, сердце колонии эмигрантов 1920-х годов. Тогда никто не хотел пропускать вечеринку в «Квартале» (не путать с Латинским кварталом, который поколение Хемингуэя считало устаревшим). Даже богатые эмигранты оставили свои диадемы и смокинги на Правом берегу и отправились на Монпарнас, где террасы ресторанов и бары кишели распутными. «Многие из них, действительно очень уважаемые и стабильные граждане дома, совершенно обезумели», - вспоминал в своих мемуарах Джимми Чартерс, один из самых популярных барменов той эпохи.

Хотя в молодости Хемингуэй высмеивал культуру кафе, иногда он покровительствовал таким заведениям. Его антипатия также не помешала ему вернуться к своим прежним тусовкам с Валери. «Куда бы мы ни пошли, мы пили, - вспоминает она. Мы с ней останавливаемся, чтобы выпить коктейль в Dôme и Rotonde, нервных центрах эмигрантской сцены. Оба были ярко переделаны, и нужно несколько перно, чтобы представить женщин в колпаках и мужчин в моноклях за соседними столиками.

Вероятно, самое запоминающееся из сохранившихся до сих пор кафе - это Le Select, место встречи некоторых персонажей фильма. Солнце тоже восходити знаменитый дайв «Динго». Последний теперь представляет собой скромный итальянский ресторан L'Auberge de Venise, но сохранился оригинальный изогнутый бар, и именно здесь, по словам Хемингуэя, он встретил Фицджеральда. По словам Хемингуэя, Фицджеральд одарил его смущающими комплиментами, выпил слишком много шампанского и сразу потерял сознание. По словам Валери, это могло быть не совсем так. Хемингуэй мог повозиться с фактами; все было о создании лучшей истории.

Я спрашиваю, среди всей ностальгии и пьянства Хемингуэй когда-нибудь переступал границы со своим молодым помощником? Нет, - отвечает Валери и добавляет, что в это время она даже не осознавала, насколько она заинтересована в нем. «В некотором смысле он был очень застенчивым человеком», - говорит она. И если Марии угрожало ее присутствие, «я просто не знал об этом. Если бы я думал, что произойдет разрыв, я бы уехал обратно в Ирландию ».

После рождения Бамби Хемингуэю понадобилось место, чтобы писать. Некоторое время он снимал комнату на чердаке неподалеку, но также работал в кафе. Он чувствовал, что Дом и Ротонда наводнены позерами, поэтому вместо этого он остановился на Ла Клори, тоже на бульваре Монпарнас, но достаточно далеко. Когда он заканчивал работу, он вознаграждал себя посещением Brasserie Lipp, где он мог купить «очень холодное» пиво и «колбасу, похожую на тяжелую широкую. сосиски, разрезанные на две части и покрытые специальным горчичным соусом. «Он вытирал» масло и весь соус с хлебом и [пил] пиво. медленно."

Мы с Валери идем в ресторан с его фигурными люстрами и официантами с острыми лицами. По ее словам, Хемингуэй был «доволен, что все так хорошо помнил», когда они с Валери вернулись в Липп. Персонал поднял такой же шум, как и Ритц, но, по словам Валери, автор не считал это место святыней. «Он не предписывал своей жизни серьезности, которую делают сейчас ученые». Мы просматриваем увеличенное на карту меню Липпа и заказываем улитки и вино. В конце нашей еды пьяный турист, который каким-то образом услышал, что Хемингуэй прибыл, кренится к Валери и настаивает на том, чтобы сфотографироваться с ней. Валери нужно 10 минут, чтобы выбраться. «Это ничто по сравнению с пребыванием здесь с Хемингуэем», - весело говорит она. «Не раз ему приходилось кого-то бить».

ОВ дни, когда Хемингуэй чувствовал себя слишком бедным даже для Brasserie Lipp, он направился в Люксембургский сад, где мог прогуляться. среди каштановых деревьев бесплатно и где, что более важно, он «не видел и не нюхал ничего, чтобы поесть», как он писал в Подвижный праздник. Он утверждал, что в былые времена он иногда был настолько разорен, что устраивал засаду на одного из садовых голубей и переправлял его обратно в кастрюлю в коляске Бамби. Валери считает, что это мифотворчество Хемингуэя: «Он был воспитан с ружьем в руке, но бить голубей?…» Она замолкает, смеясь.

Мы пробираемся через Монпарнас. К этому моменту, измученный ходьбой, я заставляю Валери сесть в машину Uber; Хемингуэя это не впечатлило бы. Автомобиль въезжает в гору к его первой парижской квартире - тесной квартире на улице Кардинал Лемуан, 74. «Адрес», - вспоминал он в Подвижный праздник, «не могло быть беднее». Bal musette (рабочий танцевальный зал) на первом этаже привлекал шумных посетителей, которые пугали Хэдли, но Хемингуэй любил это место. По словам Валери, его танцевальные навыки были на одном уровне с его французским: «Он не был хорошим танцором, но ему нравилась эта идея».

Шумного танцевального зала давно нет; сегодня здесь находится симпатичный магазин французской одежды. Туристическое агентство на втором этаже кивает знаменитому бывшему арендатору здания: «Агентство путешествий под Хемингуэем». «Это здание было началом всего, - добавляет она. "Это была невинность. Именно здесь они с Хэдли были счастливы ».

Тем не менее, их брак не был таким идиллическим, как он говорил в Подвижный праздник. У них была пара хороших лет, но затем Хэдли потеряла почти все неопубликованные ранние работы Хемингуэя по неосторожности, что навсегда изменило их отношения. Я спрашиваю, он вошел в квартиру, когда они с Валери вернулись посмотреть на здание? «Он не хотел», - говорит она. Вскоре после того, как Хемингуэй впервые приехал в Париж, его познакомили с Гертрудой Стайн, салон которой «походил на одну из лучших комнат в лучшем музее, за исключением большого камина. и там было тепло и комфортно, и они давали вам хорошую еду, чай и натуральные дистиллированные ликеры из лиловой сливы, желтой сливы или дикой малины ", - сказал Хемингуэй. написал. Штайн был наставником Хемингуэя, но их дружба в конце концов испортилась, превратившись в неприятное публичное соперничество. К 1959 году Штайн умерла 13 лет назад, и Хемингуэй «чувствовал примирение», вспоминает Валери, «хотя он всегда называл ее« Гертрудой Стайн », а не« Гертрудой ». Они не были приятелями ".

Сегодня ворота из стекла и железа закрывают вход в бывший дом Штейна на улице Rue de Fleurus, 27, и мы стоим снаружи, желая себе Проходя через дорогу, мужчина бежит по улице, вспотевший после пробежки по Люксембургскому саду, и вводит код на панель, открывающую ворота. Когда он узнает, что Валери - это Хемингуэй, он допускает нас в цитадель. (В эпоху Штейна потенциальных гостей спрашивали: «Кто ваш представитель?») Снаружи квартира Штейна выглядит маленькой. Ставни открыты, но изнутри их трудно разглядеть, как если бы дом защищался от вуайеристов. В любой момент кажется, что вы можете мельком увидеть Штейна, шагающего мимо окна в окружении Пикассо или Матисса.

Иногда дела по необходимости отвлекали Валери и Хемингуэя от их путешествия по прошлому. В какой-то момент Мэри Хемингуэй расстроилась после того, как ее муж пригласил гостей в свой дом на Кубе, не посоветовавшись с ней. Чтобы исправить трещину, она дала понять, что может помочь определенная пара бриллиантовых серег Картье. Хемингуэй надел твидовый пиджак и галстук и, чувствуя себя неловко, пошел с Валери во флагманский магазин Cartier на улице Рю де ла Пэ. (Там они случайно встретили главного бармена в Ritz, который также покупал un petit bijoux, якобы для племянницы.) Узнав цену серег Мэри, Хемингуэй выбрал более скромную бриллиантовая брошь.

«Мэри сама была похожа на необработанный алмаз», - говорит Валери, когда мы повторно посещаем магазин на третий день нашего приключения. (Комната, где он купил брошь, теперь является частным салоном для VIP-клиентов.) «Крепкая, как гвоздь. Она сказала: «Ты можешь повеселиться, но ты заплатишь за это». Валери улыбается. «Так бывает иногда».

Ночью, проведя суд в баре «Ритц», Хемингуэй и его окружение обедали в ресторанах, которые он обычно не мог себе позволить 35 лет назад. Любимое место: Prunier, элегантный рыбный ресторан рядом с Триумфальной аркой. Раньше можно было отведать устриц Прунье ​​и мексиканского краба со стаканом Sancerre только после хорошего дня на беговой дорожке или чего-то подобного.

Мы с Валери идем туда в последний вечер, чтобы отпраздновать. Prunier остается строгой шкатулкой для драгоценностей, ее черные стены инкрустированы белыми узорами в стиле ар-деко, мимо столиков скользят официанты с кучей икры. Вскоре прибывает блюдо с устрицами. Валери дразнит одну из них, потягивает шампанское и рассматривает бело-голубые керамические тарелки, которые Мэри так любила, что она отправила домой дюжину. Хемингуэй всегда был особенно взволнован перед выходом на улицу Пруньер. «Это было:« Мы идем в Prunier сегодня вечером! »- говорит Валери. Такое возбуждение казалось обязательным: Хемингуэй редко относился к чему-либо равнодушно, и его энтузиазм был на удивление заразительным. Озадаченные друзья оказывались в схватке с автором в импровизированном боксерском поединке или следовали за ним на арену для боя быков.

В конце концов Подвижный праздник Тур по проверке фактов подошел к концу, и снова Хемингуэй не хотел отпускать Валери. «Вы так помогли мне», - вспоминает его слова Валери. Затем он шокировал ее, угрожая самоубийством, если она откажется остаться с ним. Она возмутилась, а затем тихо посоветовалась с другом. "Я спросил:" Может, мне бросить курить, пока я впереди? " И он сказал: «Ты что, сумасшедший? В любом случае, он скоро устанет от тебя ». В конце концов она решила присоединиться к нему и Мэри на Кубе и оставалась помощницей Хемингуэя до его смерти.

В конце октября Хемингуэй сел на трансатлантический лайнер обратно в Штаты; Мэри вернулась за несколько недель до этого. Когда корабль отошел, куадрилла стояла на причале, «лишенная», затем отправилась в Прунье ​​и попыталась поддержать отряд. Но Валери быстро поняла, что «это было не то место, которое было волшебным.

«Я никогда не встречала человека, который не только наслаждался жизнью, но и понимал», - сказала она. "Пребывание с ним было обострением чувств. Только после того, как он ушел, я осознал, насколько необычным был мой опыт ».

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.