Год изоляции побудил меня освободить место для себя

Незадолго до окончания колледжа я купил солонку и перец в Target в пригороде Лонг-Айленда. Я изобразил их на круглом белом столе в скромной квартире. Я сказал себе, что буду хранить их в коробке, пока у меня не будет моя кухня.

Семь с половиной лет спустя на полу шкафа в моей детской спальне стоит неглубокий прямоугольный ящик для хранения вещей. Внутри находится коллекция предметов, которые я давно представлял в жилом помещении в Бруклине, на которое я еще не подписал договор аренды. Off-white кружки с поблекшими фруктовыми мотивами; солонки с перцем цвета слоновой кости в форме совы; дополнительные записные книжки Moleskine, когда я заполнил остальные.

Не осознавая этого, я привык к такому виду ожидания. Пурпурная краска на стенах моей спальни на протяжении многих лет вызывала у меня недовольство. Цвет был компромиссом, на который пошли мы с сестрой, когда жили в одной комнате; и когда она переехала, менять его было напрасной тратой. Я тоже уезжал.

Идея инвестировать время и деньги в изменение моего нынешнего пространства, когда моей целью было найти новое, не имела для меня смысла. Как журналист и инструктор по программе barre на полставки, мои средства были ограничены даже в самые плодотворные периоды моей работы. Для меня профессиональный успех и финансовая стабильность часто находятся в разных плоскостях.

Год назад я понял, что еще не ухожу. Когда я ехал домой из дома друга, я понял, что еще какое-то время буду прикован к этой моей детской спальне. Газета на ее кухонном прилавке сообщила нам о новом коронавирусе, о котором никто ничего не знал. То, что мы думали, будет двумя неделями карантина, превратилось в 12 месяцев осторожности и клаустрофобии.

Постепенно я начал вносить изменения. Я покрасила стены спальни в крем с розовыми оттенками, сделала коллажи из фотографий, как если бы они были обоями, устроила уборную и комод. Сегодня я сижу за столом, купленным несколько месяцев назад, под недавно отобранными книжными полками и рядом с недавно возведенным книжным деревом.

Уравновешивая стремление и принятие, я также решил решить другую проблему. Тренировка и преподавание виртуальных фитнес-классов на небольшой площади было далеко не идеальным. Было очень неприятно делать это, когда члены семьи высказывали свое недовольство связанными звуками.

После долгих переговоров мой отец согласился передать мне полуразрушенный сарай на заднем дворе. В его содержимом был курятник без кур, мешок с торфяным мхом для неизвестно чего, разные лопаты и несколько красных канистр с бензином. Крысиный помет был по периметру, и солнечный свет проникал через отверстия между неплотно прилегающими стеновыми панелями.

Намереваясь выполнить всю работу самостоятельно, я был разочарован, обнаружив, что исследование подтвердило опасения моих родителей по поводу работы с крысиным пометом. Я нанял кого-то, чтобы убрать разные предметы из сарая и разобрать курятник, а затем дезинсектора, чтобы опрыскать пространство спиртом. А потом пространство было моим.

В одиночестве я так же покрасил внутренние стены едва-розовый цвет как моя спальня, то бежевый прокатился по экстерьеру. Я повесил струнные светильники, чтобы дополнять, а не заглушать естественный свет, проникающий через маленькое круглое окошко. Папа помог мне установить деревянную балетную дугу на высоте бедер, которая была для меня характерна.

В дождливый октябрьский день я поехал на склад в Квинсе, чтобы купить напольное покрытие у поставщика боевых искусств. После пандемии, вызванной стремлением покупать домашнее оборудование для фитнеса, было трудно найти вес. В течение нескольких месяцев я собирал гантели, медленно собирая их попарно.

Я принес отдельно стоящую тяжелую сумку, которую заказал, прежде чем у меня появилось место для ее хранения, прибил гвоздями стеновые панели на их законные места, повесил зеркала для проверки формы. Я добавил небольшой ящик для хранения веревок, чтобы хранить боксерские бинты и оборудование, которое в противном случае могло бы скатиться. Стены чистые, за исключением вертикального ряда моих собственных фотографий в рамке и пятидюймовой пары золотых боксерских перчаток с орнаментом.

По утрам я передвигаю глиняный цветочный горшок, которым запечатываю кривые двери, которые я еще не починил. Я вхожу в тишину, снимаю обувь, ступаю на резиновое покрытие для боевых искусств, которое выглядит как дерево.

Оказавшись внутри, я в значительной степени избежал внешних факторов стресса и обратной связи. Вместо этого я ловлю собственный взгляд в зеркалах за стволом. Теперь только мой голос дает критику, и я выбираю, как это звучать.

На деревянном потолке видны белые пятна от частичной покраски. Я говорю себе, что это художественный выбор, но в последнее время задаюсь вопросом, не боюсь ли я закончить. Как только я это сделаю, я не знаю, что будет дальше.

Следуйте за House Beautiful на Instagram.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.