Я вырос скрягой. Я научился находить красоту в хаосе: от первого лица

Над: Смесь однодневок, накопленных автором за десятилетия.

---

Недавно 17-летняя соседка впервые пришла посидеть с ребенком. Уходя, она застенчиво сказала: «Мне нравится ваш декор. Могу я спросить, откуда у вас в квартире старые вещи?» Я был очень польщен, но не знал, что ответить: у моей семьи и окружающих какие-то сложные отношения.

Люди использовали много слов, чтобы описать квартиру, в которой я жил последние 10 с лишним лет, сначала один, а теперь с семьей: многослойная. Максималист. Причудливый. Некоторые предполагают, что с винтажными обоями, стенами галереи, старыми книгами, медными дверными ручками, фортепиано и мешанина из любимой мебели и фарфора — моя семья поколения. В некотором смысле они правы.

Обычно я говорю что-то вроде: «Многое из этого исходит от моих родителей». Или: «Я люблю блошиные рынки и предпочитаю вещи с историей и износом». Все это неправда, но факт в том, что я из семьи накопители. Я не использую это слово вольно; Я говорю о клиническом термине, часто сопровождаемом созвездием других психических аномалий, который является центром глубоко огорчающего программирования реальности, а также источником и симптомом большого личного боль.

Хотя многие из нас в последующих поколениях проходили терапию и часто лечились, мой дед не лечился. Сегодня было бы легко приписать десятки слов к поведению, которое казалось ребенку попеременно волнующим и ужасающим.

Но это было поколение, у которого было мало денег, мало инструментов и меньше склонности лечить невидимое, и он гордился этим. избежав ужасов «мусорного бака», где каждый из его братьев и сестер отсиживался, а его мать провела большую часть своего времени. жизнь. Он открыто и часто говорил о том, что частично женился на моей бабушке, чтобы ее стабильные гены помогли противодействовать его собственным.

Конечно, она всячески противодействовала скоплению вещей, сначала ровным ручейком, который можно было как бы объяснить следствием юношеской бедности; затем поток, который люди стали описывать как забавное чудачество; и, наконец, неопровержимое доказательство того, что что-то было очень, очень не так. К моменту смерти моего дедушки каждый дюйм его собственности представлял собой трущобы из сараев, А-образных каркасов, ветхие лодки (одна заполнена скороварками), трейлер, горы гниющего ковра и обломки. Еще была бетономешалка, которая, когда я была маленькой, казалась мне огромным кексом.

Генезис не был загадочным. С тех пор, как моя мать и ее четверо братьев и сестер были детьми, субботы были отведены для «Кругов»: несколько часов, посвященных каждой распродаже бирок, комиссионному магазину и библиотечному мусорному контейнеру в область. К тому времени, когда я пришел, это
стало для них ежедневным ритуалом, а дом был наполнен умопомрачительной коллекцией латунных животных, сломанных хлебопечек и просроченной еды. Каждый летний приезд начинался с рытья в мешках, где дедушка копил для меня сокровища: матросские мундиры и куклы со спутанными волосами, распятия и старые заколки.

Это были одни из самых счастливых воспоминаний моей матери, и она быстро посвятила моего отца, а затем и меня в Круги. По пятницам мы размечаем бумагу и прокладываем маршрут, а к 8 утра следующего дня выходим на улицу. Сами набеги часто бывают напряженными, перемежаются ссорами из-за денег, торгами и вождением автомобиля; нужна ли моему отцу еще одна пишущая машинка и действительно ли ваза Маккоя стоит 3 доллара. Но в тот момент, когда мой взгляд замечает то, что может быть зубчатым краем буквы D. Полотенце Porthault в картонной коробке выброшенного белья или тусклый, глубокий блеск одного бакелитового кольца для салфеток того стоят. С того места, где я сижу, я вижу чашу из кованой меди в стиле «Искусства и ремесла», струящийся голубой сырный купол, пару (возможно) стульев в стиле бидермейер, которые я с триумфом притащил домой во время нашего последнего набега.

Интеллектуально я знаю, что вещи не гарантируют безопасность или счастье. Если они не нужны, не используются и не подлежат перепродаже, на самом деле ничто не является «сделкой». И я знаю, что сцепление рефлекторного физического беспокойства, которое я чувствую, когда мой муж хочет выбросить что-то сломанное, не обязательно здоровый. Курирование — это дисциплина, и я не считаю ее естественной. Потому что однажды мне понадобится щелкунчик в форме белки.

И все же я люблю свой дом. Работая с пестрым набором вещей, доставшихся мне по наследству или вырученных, я давно решил опереться на его эклектичность, создав своего рода частный музей. Истории, стоящие за этими вещами, могут быть не такими, какими кто-то себе их представляет на первый взгляд: они не являются семейными реликвиями или предметами, имеющими коммерческую ценность. Может быть, я даже помню все плохие ассоциации — публичные драки, слезы. Но они сидят здесь, избранные, о них заботятся и любят. Это тоже семейная история.

Сэди Стейн, редактор Книжное обозрение New York Times.

Эта история первоначально появилась в выпуске ELLE DECOR за май 2022 года. ПОДПИСЫВАТЬСЯ

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.