«В канун Рождества мы с папой будем задушевно поговорить об электричестве»

Три запасные кровати

Вы ждете, когда приедет семья? Вы уверены, что у вас есть свободное место внутри? - Слэйд, "Всем веселого Рождества", 1973.

Важной частью моего Рождества является то, что мы с отцом до поздней ночи задумались об электричестве. В канун Рождества, когда я сижу на диване и смотрю на свой телефон, он решает пойти спать наверх, но прежде чем он это сделает, он подробно расскажет мне. краткое изложение того, какие именно электроприборы необходимо выключить, какие выключить у стены, а какие отключить. Неясно, пытается ли он сэкономить несколько пенсов на квартальном счете за электроэнергию или он опасается, что мы все погибнем в электрический пожар глубокой ночью, но это серьезное дело, и я уважаю его, несмотря на внутреннее недоумение сделка есть. Я бы никогда не сказал: «Привет, папа, в чем дело?» Отчасти потому, что я не осмелился бы называть его «папаша», но также отчасти потому, что я не слишком стар, чтобы иметь толстое ухо *.

Проведение Рождества в чужом доме, даже если это дом, в котором вы жили в детстве, требует большого внимания и понимания, поскольку вы приспосабливаетесь к новым способам ведения дел. Прием пищи может приходить как на удивление рано, так и очень поздно. Термостаты центрального отопления могут быть установлены на «Гренландия» или «Конго», в зависимости от устойчивости ваших хозяев к экстремальным температурам. Люди могут уйти спать до десятичасовых новостей. Когда вы не смотрите, вещи можно убрать, оставив вас охотиться за вещами, которые вы откладываете только на секунду или две. Детей, возвращающихся в семейное гнездо, можно обвинить в том, что они обращаются с домом «как с гостиницей», но если бы только могли. По крайней мере, тогда они могут получить выбор подушек и возможность бродить по зданию ночью, не встречая встревоженных родителей, вооруженных молотком.

Окружающая среда, которая ожидает нас после поездки домой на Рождество, знакома, поскольку есть (надеюсь) дружелюбные лица, которые мы знали всю свою жизнь. Но он также может казаться очень чуждым. Мебель могла быть изменена без нашего разрешения. Старые привычки могли быть заменены новыми, вызывающими удивление. На вас могут накричать за то, что вы оставили тарелку на пуфе. Печенье можно хранить в другом шкафу. Вашу старую спальню можно назвать «офисом», потому что ваша кровать была заменена письменным столом и хрипящим рабочим столом Pentium 4. Вы можете поймать себя на мысли, говоря словами Radiohead: «Мне здесь не место».

Немногое суммирует искаженное чувство связи, которое у вас есть с семейным домом как местом, где вам дали спать. Когда я провожу канун Рождества в доме родителей в Данстейбле, я сплю на односпальной кровати в старой комнате моей сестры. под одеялом, украшенным цветами, и в пределах досягаемости нескольких стареющих мягких игрушек от моей детство. Еще в 2011 году я опубликовал фотографию этой тревожной сцены в социальных сетях, и она стала своего рода катарсическим катализатором; Сотни людей начали присылать мне фотографии своего собственного рождественского сна, от клаустрофобии до жутких и безрадостных. Никто не присылал мне фотографии со вкусом освещенных комнат с чистыми белыми постельными принадлежностями и изящными рождественскими украшениями, и если бы они были, я бы проигнорировал их. Я хотел увидеть детские пододеяльники, извлеченные из дна ящиков и развернутые родителями в озорной попытке низкоуровневого унижения. Свирепо оскорбительные занавески, коричневые и оранжевые завитки, скрепленные бульдожьими зажимами в комнатах, в которые отваживались заходить только один или два раза в год. Помещения со стремянками, пластиковые ящики и несколько центнеров корма для продажи автомобильных ботинок: хорошо зарекомендовавшее себя преступление художественная литература, кассетные плееры Sanyo, книги о божьих коровках, сломанные пульты дистанционного управления и перевернутая мебель, частично скрытая тартаном бросает. Быстро сдуваемые надувные маты, ширина которых едва равна среднему человеческому телу, задрапированы простынями, которые не подходят по размеру. Спальные мешки середины 1980-х, отвратительные чудовища с графическими, серыми и красными узорами, которые выглядят как стремительно падающие графики продаж.

Каждый сочельник в течение последних шести лет мне присылали эти вещи, и традиция требует, чтобы я сидел за своим ноутбуком до раннего рождественского утра, делясь трофеями. В прошлом году какой-то гений в Твиттере, идущий по имени @crouchingbadger, придумал для всего этого хэштег: #duvetknowitschristmas. Мне стало ясно, что мы невероятно заинтересованы в том, чтобы заглянуть в немного дисфункциональные другие люди. ситуаций - может быть, потому, что это помогает нам убедить нас в том, что наши собственные обстоятельства столь же странны и неортодоксальны, как все остальные. Согласно сценарию, традиционные рождественские праздники не показывают пожилых бабушек и дедушек, забитых на двухъярусных кроватях, и племянников, изгнанных на чердаки без отопления и освещения. Но когда писали сценарий Рождества, с нами не консультировались. Если бы мы были таковыми, мы могли бы сказать им, чтобы они внесли срочные корректировки, чтобы включить часы с привидениями, которые дайте нам ползать, или груды лобзиков, которые имеют обыкновение падать нам на голову в три часа ночи. утро. Это Рождество, которое мы знаем, Рождество, которое мы всегда будем помнить.

* Мой отец никогда не выступал за телесные наказания дома, поэтому не звоните в социальные службы по этому поводу; у них есть рыба побольше, которую нужно жарить.

КУПИ СЕЙЧАС:Очень британское Рождество: Двенадцать дней дискомфорта и радости, Родри Марсден, 7,75 фунтов стерлингов, Amazon

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.