Hemingwayov Paríž, očami jeho posledného asistenta

Krátko po tragédii na jeseň minulého roku v Paríži došlo k tragédii Ernesta Hemingwaya Pohyblivé hody výstrel na prvé miesto v zoznamoch bestsellerov. Je to pamätník rekordu stratenej generácie, ale bez pomoci málo známej mladej ženy by sa to nestalo. Asi o 50 rokov neskôr sleduje kroky, ktoré urobila po boku Nobelovho víťaza v poslednom veľkom momente jeho spisovateľského života.

V Paríži je upršaný jarný deň a my sme sa schúlili za rohovým stolom v La Closerie des Lilas, kaviarni Montparnasse, ktorú preslávil Ernest Hemingway. Tu autor ako mladý muž bojujúci o svoj literárny prielom často písal ráno na tienistej terase kaviarne, vyzbrojený francúzštinou školské zošity, ceruzky a králičia noha, ktorej „pazúry poškriabali podšívku vo vrecku a vieš, že tvoje šťastie stále existuje“, ako by to robil on písať. Takmer o storočie neskôr sa turisti stále hrnú do La Closerie, aby sa cítili blízko k uctievanému spisovateľovi, ktorého vytesaná, mladistvá tvár-na rozdiel od eminentnosti bielych fúzov v neskorších rokoch-rovesníci z obalov menu. Mosadzný štítok s nápisom „E. Hemingway “označí svoje miesto v bare. Dnes je v priestoroch iný Hemingway a zdá sa, že to každý cíti. Čašníci sú obzvlášť pozorní; naše kaviarenské krémy zdobí kopec madeleín a lesknúcich sa paštét. Valerie Hemingway ich nechá nedotknuté a namiesto toho si objedná ďalšiu kávu. Práve preletela celú cestu zo svojho domu v Bozemane v Montane a rovnako ako skúsený expartner si už zdriemla a dostala sa priamo do La Closerie.

Ako mnohí pred nami, aj my sme prišli hľadať Hemingwayov Paríž. Dokončujem knihu o spisovateľových parížskych rokoch, pre ktoré bola Valerie neoceniteľným zdrojom. Mám obzvlášť šťastie, že ju môžem mať pri sebe, pretože na rozdiel od iných sprievodcov má vnútornú líniu. V roku 1959, ako Hemingwayova osobná asistentka, Valerie Danby-Smithová cestovala so spisovateľom do Paríža, aby si znova preštudovala scény svojej mladosti-Paríž Joyce a Fitzgeralda; Paríž Jakea Barnesa, Lady Brett Ashleyovej a Stratenej generácie; Paríž, kde „takmer na ničom sa dalo veľmi dobre žiť“. Valerie je vzácnym svedkom mesta z prvej ruky jeho očami a teraz mi dovoľuje byť svedkom aj ja. „Mnohokrát som sa vrátila, ale takto som to nevrátila,“ hovorí mi. „Je to príliš osobné a vzácne.“

Široké ťahy Hemingwayových parížskych rokov sú dobre známe. Na ľavý breh prišiel v roku 1921, čerstvo ženatý a písal listy pre Toronto Star; jeho syn Jack (prezývaný Bumby) prišiel v roku 1923. Hemingway sa čoskoro nato vzdal žurnalistiky, aby mohol písať beletriu na plný úväzok a v tých začiatkoch, keď nikto publikoval svoje vtedy experimentálne poviedky, on a jeho manželka Hadley boli chudobní a niekedy hladní a chladný. Napriek tomu ich jediným problémom, neskôr napísal, bolo rozhodnúť sa „kde byť najšťastnejší“. Jeho prípadný popis tých rokov v Pohyblivé hody pripomenul intenzívne romantické a nádejné obdobie.

Naopak, keď prišiel s Valerie späť do Paríža, temné časy neboli ďaleko. Zdá sa, že Hemingway má všetko, napísal niekoľko okamžitých klasík a získal Nobelovu cenu za literatúru. Napriek tomu čoskoro ochorel na takú depresiu, že by sa 19 dní pred svojimi 61. narodeninami podrobil šokovej liečbe a nakoniec spáchal samovraždu.

Návrat do Paríža mu však urobil radosť. Začiatkom toho roku sa stretol s Valeriou, potom pracoval ako reťazec pre belgickú spravodajskú službu v Madride, a ponúkol sa, že sa stane jej mentorom. Čoskoro o nej prejavil romantický záujem, aj keď so svojou štvrtou manželkou Mary zostane až do svojej smrti. (Hemingway ocenil reportérky; tri z jeho manželiek boli novinárky.) Z Valerie sa nakoniec stane Hemingway, ale až o niekoľko rokov neskôr - a vydá sa za Ernestovho syna Gregora. „Ernesta som tak nevidela,“ hovorí mi. „Bol akýsi otcovský. Nevidel som tam svoju budúcnosť. Mal som 19. "

Napriek tomu sa ukázala ako uznávaná chránenkyňa a publikum a s Valeriou a niekoľkými ďalšími priateľmi po jeho boku bola Hemingway globálnou ikonou - uznávanou a obdivovanou. všade - vrátil sa k ére Hemingwaya, nádejného nikoho, vrátil sa do kaviarní, kníhkupectiev a koňských stôp, ktoré navštevoval, keď mu na jeho meno stačila iba hlboká vyrovnávacia pamäť talent a ambície.

„Bol na výslní,“ spomína si teraz Valerie. Nič z toho v lete a na jeseň podľa nej nenasvedčovalo tomu, že by si vzal život o necelé dva roky neskôr.

Hemingwayov Paríž sa rozprestiera po mnohých štvrtiach na oboch stranách Seiny. Keď čakáme, kým začne pršať, s Valerie sa posilníme silnou kávou a ona mi povie, ako sa s Hemingwayom stretli.

„Bola som poslaná, aby som s ním urobila rozhovor,“ spomína. Napriek tomu, že už dlho žije v USA, jej hlas má stále veselú írsku atmosféru a vyžaruje z neho zlomyseľnosť a dôstojnosť zároveň. Koncom päťdesiatych rokov, ako hovorí, nebola fanúšikom Hemingwaya; v Írsku nebol veľmi čítaný. James Joyce bol viac jej rýchlosťou. Hemingway však Joyce poznal, čo osladilo vyhliadku na rozhovor s ním.

Očarila ho zrejme počas ich prvého stretnutia v Španielsku, pretože ju pozval, aby ho sprevádzala, Mary, a jeho ťažko popíjajúci život s vysokým životom. cuadrilla („gang“) na slávnosť býčích zápasov v San Fermíne. Prijala a na záver slávnosti sa Hemingway zdráhal vidieť ju odísť. “Povedal:„ Prečo pre mňa nepracuješ? “ “Spomína Valerie. "Naučíš sa s nami viac cestovať, ako zostať v Madride a robiť pohovory." „Ponúkol jej mesačný plat 250 dolárov. Neboli to jej sekretárske schopnosti, ktoré jej dali prácu. „Vedela som, že sa mu páčim,“ hovorí. Na to, aby sa stal oficiálnym súdruhom Hemingway, bol potrebný veľmi špecifický predpoklad: „Zmysel pre humor, schopnosť diskutovať o literatúre, dobrý pijan a dobrý poslucháč. Neviem, čo bolo najdôležitejšie. “

Možno ju aj najal, aby naštval svoju manželku. Hemingway predtým v lete požiadal Mary, aby napísala úvod, ktorý napísal k novému vydaniu svojich príbehov, ktoré považovala za „tendenčné, truculentné a samoľúbe“ a povedala mu to. „To ho ospravedlnilo, aby ma zamestnal ako sekretárku,“ hovorí Valerie. Zvyšok leta strávila po boku Hemingwaya, keď cestoval po Španielsku a bádal Nebezpečné leto, jeho posmrtne publikovaná kronika býčej rivality. Úloha mala trvať iba v lete, ale keď prišla jeseň, bolo jasné, že zamestnávateľ Valerie ju považoval za trvalý prírastok do svojho doprovodu.

Na jeseň Hemingway dvakrát navštívil Paríž, pretože pracoval aj na knihe faktu, ktorú nazýval „moje parížske náčrty“, čoskoro sa stane známou ako Pohyblivé hody. Ukázal Valerii rukopis a požiadal ju, aby ho zatienila, keď prechádzal Parížom, prezeral si miesta, o ktorých písal, a kontroloval fakty. „Okrem potvrdenia podrobností v knihe,“ hovorí mi, „išlo aj o to, aby ste sa tam cítili.“

Hemingwayova nálada bola búrlivá, keď cuadrilla vstúpila do Paríža. Nasledujúce dni budú plné šampanského, ustríc, dostihov a náhodných stretnutí so starými priateľmi. Miloval Paris a Paris milovala jeho. Šoférovali Lanciu Flaminia smotanovej farby naplnenú jinglingovými fľašami vína, zabočili na Place Vendôme a zaparkovali mimo Ritz. Bellboys vybehol pre batožinu a nasledoval ho samotný Charles Ritz. Hemingway a jeho skupina čoskoro opravili suitu a objednali si šampanské a autor obrátil svoju pozornosť na balíček, ktorý poslal Gallimard, jeho francúzsky vydavateľ. Vyprázdnil ho na posteľ a sledoval, ako sa šíria jeho najnovšie licenčné poplatky. „Toto sú vaše peniaze z hazardu,“ povedal cuadrille a rozdelil hromadu. Valerie, ktorá sa už naučila, že život s Hemingwayom sa riadi svojimi vlastnými pravidlami, nepôsobilo nijako zvláštne. „Toto nebol skutočný svet,“ hovorí. Každý v miestnosti si dal pohár šampanského. „Pili sme do Paríža,“ hovorí Valerie, „a navzájom aj medzi rasami a našimi životmi.“

Hemingway mal s Ritzom dlhú históriu. V 20. rokoch tam pil s F. Scott Fitzgerald. Neskôr tvrdil, že hotel osobne oslobodil na konci druhej svetovej vojny. Podľa legendy, zatiaľ čo zvyšok mesta sledoval víťaznú prehliadku. Hemingway zostal v bare a pil. V roku 1928, keď sa autor vrátil do Ameriky, zveril Ritzovi dva kufre parníkov naplnené jeho majetkom; až v roku 1956 získal kufre späť a zistil, že obsahujú zápisníky z obdobia písania Slnko tiež vychádza. Tento objav ho mohol inšpirovať k začatiu parížskych skíc. (Jedna scéna bola odstránená z Slnko tiež vychádza, v ktorom Ford Madox Ford uráža iného spisovateľa, bol dokonca repasovaný za Pohyblivé hody.)

Valerie a ja zamierime na Place Vendôme, aby sme navštívili hotel. Je elegantne oblečená v tvídovom obleku a brošni. „Každú minútu sa niečo dialo,“ spomína a díva sa hore na budovu, ktorá prechádza rozsiahlou rekonštrukciou. Hemingway organizoval každodenné obedy pre svetielnikov a priateľov (obzvlášť búrlivé boli tie, ktorých sa zúčastnil Orson Welles), po ktorých nasledovali návštevy závodnej dráhy Auteuil. Večer „oznámil, že bude v bare od 6 do 8:30,“ hovorí Valerie, „a budú prichádzať ľudia z celého mesta“. Obdivovatelia ho obliehali a žiadali ho, aby podpísal obrúsky alebo útržky papiera, aj keď ho niekedy oslovovali „pán Steinbeck“ alebo „pán“. Welles. "

Valerie a ja opúšťame námestie Vendôme a začíname sa prechádzať po prechádzkach, ktoré ona a Hemingway absolvovali. Rána boli pre autora posvätné - písal od šiestej do deviatej -, ale keď bol hotový, spolu s Valeriou vyšli do ulíc a vrátili sa v čase. Mary sa nespýtali. („Jej pomsta za tieto veci: vyšla von a zasiahla Cartiera a Hermèsa,“ hovorí Valerie.) Ich púte môže to byť vyčerpávajúce - taxíky boli verboten - ale aj keď „vaše nohy môžu krvácať, nevšimnete si to,“ hovorí Valerie ja. Niesli žiadnu mapu: Hemingway si podrobne pamätal geografiu mesta. Nepísal si ani žiadne poznámky, aj keď príležitostne si zapísal jediné slovo do zošita, ktorý mal vo vrecku košele, čo mu zrejme neskôr stačilo na zapamätanie pamäte. Spoliehal sa aj na Valerie. „Dobrý novinár sa musí naučiť pozorovať,“ povedal. "Majte oči a uši otvorené." Bol to spôsob, akým sa sám naučil. “(Mary, ktorá bola tiež reportérkou, dala Valerii trochu inú radu:„ Vyspi sa na vrchol. “)

Vydáme sa cez rieku do Montparnasse, srdca expatskej kolónie 20. rokov 20. storočia. Vtedy nikto nechcel zmeškať večierok vo „štvrti“ (nesmie sa zamieňať s Latinskou štvrťou, ktorú Hemingwayova generácia považovala za pasé). Dokonca aj bohatí expati nechali čelenky a smokingy na pravom brehu a vybrali sa na Montparnasse, kde sa reštauračné terasy a bary prekypovali rozpustilosťou. „Mnoho z nich, skutočne veľmi rešpektovaných a stabilných občanov domova, sa úplne zbláznilo,“ zaspomínal si vo svojich pamätiach Jimmie Charters, jeden z najobľúbenejších barmanov svojej doby.

Hoci ako mladý novinár Hemingway zosmiešňoval kaviarenskú kultúru, príležitostne takéto miesta sponzoroval. Jeho antipatia mu tiež nezabránila v návrate k svojim bývalým hangoutom s Valeriou. „Všade, kam sme prišli, sme si dali drink,“ spomína. Ona a ja sa zastavujeme na koktaily v Dôme a v Rotonde, nervových centrách emigrantskej scény. Obaja boli krkolomne prerobení a jeden potrebuje niekoľko Pernodov, aby si predstavil ženy v clochách a mužov v monokloch pri blízkych stoloch.

Asi najpríťažlivejšie zo stále stojacich kaviarní je Le Select, miesto na stretnutie niektorých postáv v Slnko tiež vychádza, a Dingo, slávny ponor. Ten je teraz skromnou talianskou reštauráciou L'Auberge de Venise, ale pôvodný zakrivený bar zostáva a podľa Hemingwaya sa tu stretol s Fitzgeraldom. Pri rozprávaní Hemingwaya ho Fitzgerald zahanbil trápnymi komplimentmi, vypil príliš veľa šampanského a pohotovo omdlel. To nemusí byť úplne pravda, hovorí Valerie. Hemingway si mohol pohrávať s faktami; všetko to bolo o vytvorení najlepšieho príbehu.

Pýtam sa, uprostred všetkej nostalgie a pitia, prekročil Hemingway niekedy hranice so svojim mladým asistentom? Nie, hovorí Valerie a dodáva, že počas tohto obdobia si ani neuvedomovala, ako sa o ňu zaujíma. „V niektorých ohľadoch bol veľmi plachý,“ hovorí. A ak Mary jej prítomnosť ohrozovala: „Vôbec som to nevedel. Ak by som si myslel, že dôjde k rozchodu, vrátil by som sa do Írska. "

Potom, čo sa Bumby narodil, Hemingway potreboval miesto na písanie. Na chvíľu si prenajal podkrovnú izbu neďaleko, ale pracoval aj v kaviarňach. Cítil, že Dôme a Rotonde boli zaplnené pozérmi, a tak namiesto toho vytyčil La Closerie, tiež na Boulevard du Montparnasse, ale dostatočne ďaleko. Keď skončil prácu, odmenil sa návštevou Brasserie Lipp, kde si mohol dať „veľmi studené“ pivo a „klobásu ako ťažký široký frankovka rozkrojená na dve časti a obalená špeciálnou horčicovou omáčkou. „Olej a všetku omáčku utrie chlebom a [vypije] pivo pomaly. "

Valerie a ja sme sa dostali do tej reštaurácie s jej oblúčikovými lustrami a čašníkmi s drsnou tvárou. Hemingwaya „potešilo, že si všetko tak dobre pamätal“, keď sa s Valeriou vrátili do Lippu, hovorí. Zamestnanci urobili taký rozruch, ako mal Ritz, ale podľa Valerie autor nemyslel na miesto ako na svätyňu. „Nepredpisoval svojmu životu vážnosť, akú teraz učenci robia.“ Prezeráme si Lippovo menu vo veľkosti mapy a objednávame špargle a víno. Na konci nášho jedla opitý turista, ktorý nejakým spôsobom počul, že Hemingway dorazil, smeruje k Valerii a trvá na tom, aby si s ňou urobil selfie. Valerie trvá, kým sa vylúhuje. „To sa nedá porovnať s tým, že som tu s Hemingwayom,“ hovorí veselo. „Viackrát musel niekoho ošklbať.“

OV dňoch, keď sa Hemingway cítil príliš chudobný aj pre Brasserie Lipp, zamieril do Luxemburských záhrad, kde sa mohol prechádzať medzi kolísajúcimi sa gaštanmi zadarmo a kde, čo je dôležitejšie, „videl a necítil nič k jedlu“, ako by napísal v Pohyblivé hody. Tvrdil, že za starých čias bol niekedy taký zlomený, že prepadol jedno zo záhradných holubov a prepašoval ho späť do hrnca v Bumbyho kočíku. Valerie to považuje za vymýšľanie Hemingwaya: „Bol vychovaný so zbraňou v ruke, ale s holubmi palicou?…“ Od smiechu odchádza.

Predierame sa Montparnasse. V tomto bode, vyčerpaný všetkou chôdzou, nútim Valerie do auta Uber; Hemingway by bol nezaujatý. Auto sa vinie do kopca k jeho prvému parížskemu bytu, stiesnenému bytu na ulici 74 Rue du Cardinal Lemoine. „Adresa,“ spomenul si Pohyblivé hody„Nemohol byť chudobnejší“. Bal musette (robotnícka tanečná sála) v prízemí prilákala hlučných patrónov, ktorí Hadleyho vystrašili, ale Hemingwayovi sa toto miesto páčilo. Podľa Valerie boli jeho tanečné schopnosti na úrovni francúzštiny: „Nebol dobrým tanečníkom, ale páčila sa mu myšlienka.“

Hlučná tanečná sála je dávno preč; dnes je v priestore pekný francúzsky obchod s oblečením. Cestovná kancelária na druhom poschodí prikyvuje známemu bývalému nájomcovi budovy: „Agence de Voyage 'Under Hemingway's.'“ „Táto budova predstavovala začiatok všetkého,“ dodáva. „Bola to nevinnosť. Práve tu boli s Hadleym najšťastnejší. “

To znamená, že ich manželstvo nebolo také idylické, ako to vyznievalo Pohyblivé hody. Mali pár dobrých rokov, ale Hadley potom stratil takmer všetku Hemingwayovu nepublikovanú ranú prácu pri neopatrnej nehode, ktorá navždy zmenila ich vzťah. Šiel do bytu, keď sa s Valeriou vrátili pozrieť sa na budovu, pýtam sa? „Nechcel,“ hovorí. Hneď po prvom príchode Hemingwaya do Paríža sa mu predstavila Gertrude Steinová, ktorej salón „bol ako jedna z najlepších miestností v najlepšom múzeu, okrem veľkého krbu. a bolo to teplé a pohodlné a dali vám dobré veci na jedenie a čaj a prírodné destilované likéry vyrobené z purpurových sliviek, žltých sliviek alebo divokých malín, “Hemingway napísal. Stein mentoroval Hemingwaya, ale ich priateľstvo nakoniec pokazilo a zmenilo sa na škaredú verejnú rivalitu. V roku 1959 bola Stein mŕtva 13 rokov a Hemingway sa „cítil zmierlivo“, spomína si Valerie, „hoci ju vždy označoval ako„ Gertrude Stein “, nikdy„ Gertrude “. Neboli to kamaráti. "

Dnes sklenená a železná brána bráni vstupu do Steinovho bývalého domu na ulici 27 Rue de Fleurus, a keď stojíme vonku a prajeme si cez to muž klusá ulicou, spotený pri behu v Luxemburských záhradách a ťukne na kód do panelu, ktorý otvára bránu. Keď sa dozvie, že Valerie je Hemingway, vpustí nás do citadely. (V Steinovej ére sa budúcich hostí pýtali: „Kto je váš predstaviteľ?“) Zvonku vyzerá byt Stein malý. Žalúzie sú otvorené, ale dovnútra je ťažké ich vidieť, ako keby sa dom chránil pred očami. Každú chvíľu máte pocit, že by ste mohli zahliadnuť Steina kráčajúceho za oknom, lemovaného Picassom alebo Matisse.

Obchody s potrebou niekedy Valerie a Hemingwaya vyradili z cesty po minulosti. V jednom momente sa Mary Hemingway rozčúlila po tom, čo jej manžel bez konzultácie s ňou pozval hostí do svojho domu na Kube. Na nápravu roztržky dala vedieť, že určitý pár diamantových náušníc Cartier by mohol pomôcť. Hemingway si poriadne obliekol tvídovú bundu a kravatu a vyzeral nepríjemne a šiel s Valeriou do vlajkového obchodu Cartier na ulici Rue de la Paix. (Tam sa stalo, že narazili na hlavného barmana v hoteli Ritz, ktorý tiež kupoval „un petit bijoux“. údajne pre svoju neter.) Hemingway, ktorý sa dozvedel o cene Maryiných náušníc, zvolil skromnejšie diamantová brošňa.

„Mary bola ako surový diamant sama,“ hovorí Valerie, keď sa tretí deň nášho dobrodružstva vraciame do obchodu. (Izba, kde kúpil brošňu, je teraz súkromným salónom pre VIP klientov.) „Tvrdý ako klince. Povedala: „Môžete sa baviť, ale zaplatíte za to.“ “Valerie sa usmieva. „Tak sa niekedy veci majú.“

V noci, keď sa konal súd v bare Ritz, Hemingway a jeho sprievod jedli v reštauráciách, ktoré si zvyčajne pred 35 rokmi nemohol dovoliť. Obľúbená destinácia: Prunier, elegantná rybia reštaurácia v blízkosti Víťazného oblúka. V dávnych dobách bolo možné ochutnať ustrice Pruniera a crabe mexicaine s pohárom Sancerre až po dobrom dni na trati alebo niečo podobné.

Valerie a ja tam ideme poslednú noc oslavovať. Prunier zostáva strohou šperkovnicou, jeho čierne steny vykladané bielymi vzormi v štýle art deco, čašníci kĺzajú okolo stolov a nesú hromady kaviáru. Onedlho prichádza tanier ustríc. Valerie jednu otvorí, napije sa šampanského a skúma modro-biele keramické taniere, ktoré si Mary tak obľúbila, že ich domov poslala tucet. Hemingway bol pred výstupom Pruniera vždy obzvlášť vzrušený. „Bolo to:‚ Dnes večer pôjdeme do Prunieru! ‘,“ Hovorí Valerie. Takáto výbušnosť sa zdala povinná: Hemingway bol len málokedy k niečomu vlažný a jeho nadšenie bolo zvláštne infekčné. Zmätení priatelia by sa ocitli v hrane s autorom v improvizovanom boxerskom zápase alebo by ho nasledovali do býčej arény.

Nakoniec ten Pohyblivé hody prehliadka faktov sa skončila a Hemingway sa opäť zdráhal pustiť Valeriu. „„ Bol si mi veľmi nápomocný, “spomína si Valerie na to, ako hovorí. Potom ju šokoval hrozbou samovraždy, ak s ním odmietla zostať. Zarazila sa a potom sa v tichosti poradila s priateľom. „Spýtal som sa:„ Mám prestať, kým idem dopredu? “ A on povedal: „Zbláznil si sa? Každopádne, on bude čoskoro unavený, že ťa bude mať pri sebe. “„ Nakoniec sa rozhodla, že sa k nemu a Mary pripojí na Kube a zostane Hemingwayovým asistentom až do svojej smrti.

Koncom októbra nastúpil Hemingway na transatlantickú loď späť do štátov; Mary sa vrátila o niekoľko týždňov skôr. Keď sa loď odtiahla, cuadrilla stála na lavici obžalovaných, „zbavená“, potom išla k Prunierovi a snažila sa udržať večierok. Ale Valerie rýchlo pochopila, že „nie je to miesto, kde by sa kúzlo nachádzalo.

„Nikdy som sa nestretla s niekým, kto by si nielen užíval život, ale aj kto by mu rozumel,“ povedala. „Byť s ním bolo zosilnenie zmyslov. Až keď odišiel, uvedomil som si, aké výnimočné boli moje skúsenosti. “

Tento obsah je vytvorený a udržiavaný treťou stranou a importovaný na túto stránku, aby pomohol používateľom poskytnúť ich e -mailové adresy. Viac informácií o tomto a podobnom obsahu nájdete na piano.io.