Sto rokov a pol bloku od seba: Ako viedla králičia diera spisovateľa k neočakávanému spojeniu s krásnou esejou z roku 1921

"Chcela domov, a tým sa to začalo." Otvára sa teda esej Annie Elizy Pidgeon Searingovej, ktorá vyšla pred 100 rokmi v Dom krásny. Vo svojej eseji z roku 1921, Searing líčila svoju cestu-starú, namáhavú a často nesenú viac ako nádejou a modlitbou-o starom kamenná chata na Pearl Street 142, ktorú v roku 1919, vo veku 62 rokov, kúpila a strávila nasledujúce dva roky obnovenie.

Searing - kto písal pod menom A.E.P. Eliza, ktorá plakala a išla svojim stredným menom, bola absolventkou Vassaru a pracujúci spisovateľ, ktorý publikoval romány, detské knihy, články v časopisoch a regionálnu históriu oprávnený Krajina Rip Van Winkla: Prehliadka romantických častí Catskills. Bola tiež politickou agitátorkou, známou svojou prácou v ženskom volebnom hnutí.

Pred piatimi rokmi som nepoznal nič z tejto histórie. Namiesto toho: Chcel som domov, a tým sa to začalo.

Prvýkrát som videl Pearl Street 165 v jeden nudný deň vo februári 2016. Bol som ženatý, ale prišiel som sa pozrieť na dom sám. Sedela, kótovaná, ale nepredaná - cena každých pár mesiacov mierne klesala - viac ako rok, keď som ju prvýkrát uvidel. Postavil som sa na bluestonový chodník a vzal som ju dnu. Postavená v roku 1850 niesla na drevenej vlečke vrstvu po vrstve starej farby, mnohokrát záplatovanú strechu a základ z diskrétnych kameňov, nie z betónu. Jasne nosila svoj vek a to sa mi na nej páčilo.

Predný dvor bol zimne hnedý a neudržiavaný, vysoké okná na hlavnom poschodí boli zakalené prachom. Nebol tu žiadny nábytok, len prázdne, ozvenové miestnosti; rodina, ktorá ju predtým obývala, bola vtedy preč takmer rok.

Vnútri sa svetlo rozlialo aj napriek zatiahnutej oblohe a dom sa zdal vysoký, takže vysoký so svojimi 13 -stopovými stropmi a svojou polohou posadenou na vyvýšenine nad širokým dvorom. Jej steny boli sadrové a nad nimi elegantné, zmyselné lišty spievali obratné majstrovstvo, ktoré formovalo dom, v ktorom sa stala. Bol som okamžite zasiahnutý.

Bola viac domom, ako som sa vedel starať, a potrebovala prácu, ale aj tak ma to k nej ťahalo. Navyše som usúdil, že som sa aj tak pripravoval na prácu hniezdneho druhu. Novo tehotná s dvojčatami som si predstavila, ako v nasledujúcich rokoch narastiem do domu a vysadím trvalky pozdĺž hraníc pol akra veľa a veľká zeleninová záhrada na oplotenom dvore a pitie vína na verande počas lenivých letných večerov po tom, ako boli moje deti spí. Vízia bola opojná; sen o jednote, celistvosti, raste. V ten večer som sa v Brooklyne posadil vedľa svojho manžela a vzrušene som prechádzal po fotografiách, ktoré som urobil. V ten večer sme urobili ponuku.

Trvala som na tom, aby sme sa hneď do práce pustili do renovácie a potom sme priniesli domov dve deti. Po mesačnom pôsobení v NICU sme sa štyria presťahovali do 165 Pearl. Keď som otvoril predné dvere a niesol dvoch malých ľudí, vdychoval som vôňu laku a čerstvej farby. Boli sme rodina a toto mal byť dom, v ktorom sa bude odvíjať náš život. Bola som vyčerpaná a závratná. Bolo to 25. októbra 2016, moja 30^th narodeniny.

V nasledujúcich rokoch sa učím byť matkou a moja kariéra spisovateľky a profesorky neustále rastie. Cítim, ako sa môj zmysel pre seba a účel kryštalizuje. Medzitým moje manželstvo začína pokrivkávať. Dom sa stáva zdrojom sváru; príliš veľký, príliš prašný, príliš starý; príliš vlhký. Príliš veľa. Myslím si, že ako ja. Ale stále ju milujem a neviem si predstaviť, že by som odišiel.

Pretočte dopredu do polovice marca 2021. Sme rok v globálnej pandémii a je to niečo viac ako mesiac, odkedy som svojmu manželovi povedala, že chcem, aby sa naše manželstvo nadobro skončilo. Mám problém sústrediť sa na prácu, čo s neutíchajúcim prevratom v mojom živote a svete ako takom. Ale jedného popoludnia sa rozhodnem, že budem inklinovať k svojmu novému knižnému projektu. Na prenosnom počítači sa pokúšam popísať, ako som sa dostal k tomuto malému mestu, tomuto domu a čo sa tu odvtedy stalo. Ako to často robím v raných bezcieľnych dňoch výskumu, spadnem do zajačej diery, ktorá vedie nakoniec o pol bloku ďalej a 100 rokov v minulosti s A.E.P. - Elizou - Searing.

Cítim, ako sa mi napína koža od vzrušenia, keď nájdem archívny sken problému obsahujúceho Searingov článok. Časopis je datovaný, jeho kópia z roku 1921 a reklamy sú čiernobiele. Zrolujem nadol a chichotám sa pre seba v láskyplnom výsmechu tých dobových výrobcov časopisov. Rolovaním, posúvaním sa dostávam k Searingovmu článku - áno, to je ten dom, pomyslím si, keď žmúrim na obrazovku.

Prečítal som si jej prvé riadky a môj smiech prestal. Zrazu mám pocit, že je zo mňa vyrazený vietor. Searingov hlas sa zdá byť veľmi súčasný. Jej svet je politickým rozdelením a naliehavo požaduje pokrok; túžba vytvoriť niečo nové zo starého rámca; romantická, nepraktická kresba opotrebovaných, zažitých, vytrvalých; a rovnako ako teraz neuveriteľný príliv Brooklynitov do Kingstonu.

Najviac ma však priťahujú paralely môjho vlastného života: Táto žena, čo by kameňom dohodil, odkiaľ sedím. písanie, nebola ohromená životnými cestami, ktoré jej ponúkali, úlohami, do ktorých sa cítila nechtiac obsadenie. Vyrazila sama a vybrala si dlhú cestu.

V kancelárii na druhom poschodí stojím zo stoličky a žeriavom k oknu, ktoré je obrátené k Pearl, otočil som hlavu tvrdo doľava a čelom sa tlačil na tabuľu. Áno, vidím to odtiaľto, premýšľam nadšene. vidím ju. Sadnem si a prečítam si Searingov úvodný riadok a znova sa zasmejem-tentoraz úprimný smiech uznania. Je to tak dobré, ona je tak dobré! Cítim - nerozumne, hovorím si, aj keď si to myslím - že sme rovesníci. Rád by som ju poznal. Myslím, že by sme sa mali radi.

Pálenie bolo od prírody náročné a náročné. Keď sa rozhodla kúpiť si vlastný dom, bola z jej rozhodnutí sklamaná. „Jej duša sa vzbúrila“ proti rovnakosti nových domov, „tak blízko seba, že bolo možné počuť, ako sused suseda plieska po deťoch alebo drví káva na úsvite. “ Mala tiež viscerálnu averziu voči nadrozmerným viktoriánskym mužom roztrúseným po Kingstone, ktoré by vyžadovali „zbor sluhovia. "

Namiesto toho sa „jej srdce láskyplne obrátilo“ k holandskej kamennej chate na ostrove Pearl z roku 1750, napriek tomu, že sa rozpadávala podľa veku a rokov opustenia. Ona Dom krásny esej „Ako jedna žena vyriešila problém s bývaním“ je divoký a podrobný manifest autonómie a vynaliezavosti maskovaný ako vata. Na povrchu iba renovovala dom; v skutočnosti písala o sebaurčení, o tom, že sa stane architektkou vlastného života.

Čítal som jej riadky znova a znova, zasiahnutý pocitom útechy a potvrdenia od tohto susedského ducha, akoby som bol v priebehu času vyčlenený a videný. Akoby mi to nebolo známe, celý ten čas mi robila spoločnosť. Táto žena, už dávno preč, ktorej meno nesie moja dcéra. To je úplná náhoda; alebo, ak chcete - ako ja - kismet. Je taká ako ja a ja som taká ako ona: svojhlavá, osobitá a presná s našimi slovami. Sto rokov a pol bloku od seba. Je to úplná náhoda alebo; ak dávate prednosť - ako ja - kismetu.

V dňoch, keď som našiel článok Searingovej, sa o nej pokúšam dozvedieť viac. Som hladný po podrobnostiach jej života: Našiel som meno manžela, ale v jej eseji sa nikdy neuviedol. Vzlietol? Dala mu čižmu? Bolo tam dieťa? Zostáva mi čudovať sa, pretože sa zdá, že ona, rovnako ako väčšina žien, je do značnej miery stratená v histórii.

Odkúpením 165 som sa do nej zamiloval viac a viac podráždene a zdrvene. V mnohých ohľadoch to vyzerá ako symbol môjho manželstva, myšlienka, ktorú budem vždy milovať s jadrom dobra, ale neustále škody a prasknutia sa len hromadia: v základoch je voda a ja nemôžem držať krok prach. Nie je možné zahriať. Najdôležitejšie je, že manželstvo a rodina, pre ktorú som kúpil a obnovil dom, sa rozpadli. Čoraz viac zisťujem, že som opustil putovanie po miestnostiach bolestivo nabitých pamäťou, škrupinou miesta a sny, ktoré ho kedysi naplnili, tie, ktoré sme kŕmili s narastajúcim zúfalstvom, aby sme sa ho pokúsili udržať spolu.

165 je pre mňa príliš veľa, viem, finančne aj z hľadiska údržby, ktorú požaduje. Mám obmedzenú energiu a čas; v dnešnej dobe cvičím odkladať veci, kde sa dá, odrezávať sa a robiť menej. 165 Pearl sa cíti ako samozrejmá vec, ktorú treba pustiť. Teraz má oveľa väčšiu hodnotu, ako keď sme ju kúpili, a ja by som mohol zabiť, čo by uľahčilo prechod na niečo menšie, menej skľučujúce. Nie som si však istý, či mám emocionálne rezervy zvládnuť ďalšiu veľkú stratu.

Rozmýšľam, či môžem, ak áno chcieť zostať. Zaujímalo by ma, či môžem znova zrekonštruovať - ​​tentoraz duchovne - a dať tomuto miestu nový zmysel. Mal som sklon ísť, ale keď objavím Searing, niečo sa zmení. Keďže jar zazelená trávniky, nie som si istý, či už chcem odísť. Zrazu tak akútne cítim jej prudkú, nezameniteľnú prítomnosť.

Ak zostanem, prevedie ma pochybnosťami a neistotou?

Searing vo svojej eseji napísala o názore susedov na jej rozhodnutie naliať svoje zdroje do domu, ktorý považovali za bezcennú suť. "Jedna vec na všetkom, čo bolo dohodnuté," napísala, "bolo to, že žena bola blázon." „Bláznivo“ nazývame ženy, ktoré verejne vyhýbajú sa konvenciám, ktoré vedú so sklonom k ​​krásnym a nepraktickým, ktorí sa rozhodujú sami a stoja si za nimi. „Bláznivo“ nazývame ženy, ktoré sa odvážia postaviť na prvé miesto.

Teraz som tá žena - bláznivá od smútku a otázok a rozhodnutí, taká vyčerpaná, že sa cítim paralyzovaná, aby som sa pohla. Chcem jasnú cestu, aby som porozumel veciam, ktoré možno nikdy nebudú mať zmysel. O jasnosť však možno nejde. Namiesto toho je to o trpezlivosti, kým sa všetko rozpadne, o vykopávkach ruín a sutín, o vytrvalosti ľudského ducha.

Možno ide o to, aby sme umožnili iný koniec, než aký sme mali na mysli, a aby sme podľa Searingových slov zostali otvorení „tomu, čo viera v ľudskú prirodzenosť dokáže“.

---

Sara B. Franklin je spisovateľ z Kingstonu v New Yorku. Pozrite si viac z jej tvorby tu.

Nasledujte House Beautiful ďalej Instagram.

Tento obsah je vytvorený a udržiavaný treťou stranou a importovaný na túto stránku, aby pomohol používateľom poskytnúť ich e -mailové adresy. Viac informácií o tomto a podobnom obsahu nájdete na piano.io.