Ako Haiťan-Američan sa mi stýska po domove mojich rodičov
Každá položka na tejto stránke bola ručne vybratá editorom House Beautiful. Za niektoré položky, ktoré sa rozhodnete kúpiť, môžeme získať províziu.
Nikdy som nevidel dom mojich rodičov. Neexistujú žiadne staré fotografie ani roztrasené videá z ruky, ktoré by ste si mohli pozrieť spolu v obývačke ako rodina. To, čo mám, sú príbehy. Spomienky na udalosti, ktoré z mojich rodičov vyformovali ľudí, ktorých milujem, boli skôr ústne, než zaznamenané. Počúvanie je spôsob, akým poznám pravdu o mieste, kde žili, kým neboli dospelí. Miesto, ktoré formovalo to, kým sú dnes. A je mi z toho zle, hlavne v týchto dňoch. Túžba po domove môže cestovať s vami, aj keď stojíte na mieste.
Moje detstvo bolo formované príbehmi mojich rodičov o domove. Od nich som sa naučil, čo to znamená byť susedom: Keď prídete k susedovi domov a potrebujete mlieko alebo cukor, otvoria dvere. Dobrý Samaritán neodvracia hlavu – upriami svoje oči na tie vaše a koná. Vo svojom vlastnom živote som videl dôkaz, od spolujazdy s deťmi zo susedstva až po školu alebo dostávanie horúceho hrnca vo chvíľach straty, že takí susedia existujú. Že môžeme veriť, že zazvoní zvonček. Moji rodičia ma to naučili prostredníctvom príbehov o ich výchove na Haiti.
Už je to viac ako mesiac od zemetrasenia s magnitúdou 7,2, ktoré zasiahlo Haiti a zabilo viac ako 2000 ľudí. Potom sa národ úplne nespamätal z devastácie zemetrasenia, ktoré zasiahlo v roku 2010, takže toto zintenzívnila existujúcu krízu – a teraz sa Haiti spamätáva z prezidentskej vraždy a následkov COVID-19 tiež. To všetko je nahromadené na vrchole storočí žatvy za slobodu, ktorú si Haiťania právom zaslúžili. (V roku 1802 Haiti získalo nezávislosť od Francúzska, ale ako národ oslobodených čiernych otrokov boli následne utláčané a zadlžené od bohatých národov.) Dom, ktorý mi moji rodičia tak často opisovali, hrozí, že sa zrúti: štruktúry sú roztrhané k zemi, hlad, ekonomické spory, politické nepokoje a cesty doslova rozdelené zemou pod zemou ich.
Humanitárna kríza už roky spôsobila, že viac ako 50 000 haitských migrantov to urobilo nebezpečná cesta cez Južnú Ameriku a Mexiko pri hľadaní azylu a útočiska. A teraz viac ako kedykoľvek predtým utekajú zo svojho rozbitého domova. Niektorí haitskí utečenci sa dokonca dostanú do Spojených štátov, kde ich privítanie nebolo vrelé. Pred niekoľkými týždňami som pocítil známy smútok a hnev, keď som sledoval videá agentov pohraničnej hliadky USA na koňoch, ktorí zneužívali haitských migrantov v Del Rio v Texase. Moment sa stal virálnym a všetky oči sa upierali na Haiti – až kým ďalší spravodajský cyklus nevyhodil video z rotácie.
Haiti čaká na svojho suseda. Postúpiť dopredu, otvoriť náruč s empatiou, dôstojne otvoriť dvere. Namiesto toho videla len brutálne útoky, rasizmus a xenofóbiu.
Deti sú nezvestné a rodiny sú roztrhané na kusy, keď sú vyháňané lety a záchytné strediská sú skryté mimo dohľadu (a mimo mysle). Na dvere klopú unavené a pomliaždené kĺby, pretože vedia, ako sa Amerika správala k žiadateľom o azyl; tieto výkriky na zhromaždeniach sú za spravodlivosť, ktorá je počutá a videná, za odpoveď susedovi, ktorý klope na dvere.
Ako Haiťanovi-Američanovi mi túžba po domove pripomína, že nikde sa necítim ako doma. Keď sa niekto posmieva, keď zdieľam svoju etnickú príslušnosť, alebo odpovie bigotne, pri každom zlomyseľnom duchu sa mi pripomenie: „Vráť sa, odkiaľ si prišiel! že nie je kam ísť. Nepamätám si, ako vyzerá dom môjho otca. Nepamätám si nádhernú záhradu, ktorú opísala moja mama. Ale pamätám si zmysel pre komunitu, silu, kreativitu a pohostinnosť haitských susedov, s ktorými moji rodičia vyrastali.
Niektorí z nás nemajú fotoalbumy a stopy po našich prapraprarodičoch – máme príbehy. A to je viac než dosť, pretože v hovorenom slove je sila. Cestuje s nami.
Titulky správ miznú, ale spomienky zostávajú. Tie sa prenášajú na naše deti. Keď sledujem, ako srdcia tvrdnú a dvere sa zamykajú, obraz toho, čo som považoval za suseda, sa rozbil. Keby horel dom vášho suseda, odvrátili by ste zrak? Dúfam, že rohože, ktoré kladieme pri našich dverách a lákajú ľudí, skutočne odrážajú naše zmýšľanie: Vitajte. Ste dôstojne vítaní.
Nasledujte Dom Krásny na Instagram.
Tento obsah je vytvorený a udržiavaný treťou stranou a importovaný na túto stránku, aby pomohol používateľom poskytnúť svoje e-mailové adresy. Viac informácií o tomto a podobnom obsahu možno nájdete na stránke piano.io.
