Bol som vychovaný ako hromaditeľ. Naučil som sa nájsť krásu v chaose: Prvá osoba

Vyššie: Zmes efemér, ktorú autor nazbieral desaťročia.

---

Nedávno prišla 17-ročná suseda prvýkrát strážiť dieťa. Keď odchádzala, hanblivo povedala: „Milujem tvoju výzdobu. Môžem sa spýtať, odkiaľ máš v byte staré veci?" Veľmi mi to lichotilo, ale nevedel som, ako odpovedať: Moja rodina a takí ľudia majú akýsi komplikovaný vzťah.

Ľudia použili veľa slov na opísanie bytu, v ktorom som žil posledných viac ako 10 rokov, najprv sám a teraz s rodinou: Layered. Maximalista. svojrázne. Niektorí predpokladajú – s tapetami s vintage vzhľadom, stenami galérie, starými knihami, mosadznými kľučkami na klavír a mišmaš obľúbeného nábytku a porcelánu – pre ktoré tu bola moja rodina generácie. Svojím spôsobom majú pravdu.

To, čo zvyčajne hovorím, je variácia: „Veľa z toho pochádza od mojich rodičov.“ Alebo: „Milujem blšie trhy a uprednostňujte veci s históriou a opotrebovaním.“ Nič z toho nie je nepravdivé, ale faktom je, že pochádzam z rodiny hromadiči. Nepoužívam to slovo voľne; Hovorím o klinickom termíne, často sprevádzanom konšteláciou iných psychiatrických abnormalít, ktorý je stredobodom hlboko znepokojujúceho programovania reality a je zdrojom aj symptómom veľkého osobného bolesť.

Hoci mnohí z nás v nasledujúcich generáciách boli terapeuti a často liečení liekmi, môj starý otec nebol. Dnes by bolo ľahké pripísať niekoľko slov k správaniu, ktoré sa dieťaťu zdalo striedavo vzrušujúce a desivé.

Ale bola to generácia, ktorá mala málo peňazí, málo nástrojov a menej sklonov zaobchádzať s neviditeľným, a bol hrdý na to, vyhýbal sa hrôzam „koše“, kde každý z jeho súrodencov robil práce a jeho matka minula veľa života. Otvorene a často hovoril o tom, že sa čiastočne oženil s mojou starou mamou, aby jej stabilné gény pomohli vyvážiť jeho vlastné.

Iste, urobila všetko, čo bolo v jej silách, aby čelila hromadeniu vecí, najprv stály prúd, ktorý by sa dal vysvetliť ako dôsledok chudoby mládeže; potom tok, ktorý ľudia začali opisovať ako zábavnú výstrednosť; a nakoniec nepopierateľný dôkaz, že niečo bolo veľmi, veľmi zle. V čase smrti môjho starého otca bol každý centimeter jeho majetku len chatrčou prístreškov, A-rámov, ošarpané člny (jedna plná tlakových hrncov), príves, hory plesnivého koberca a trosky. Bola tam aj miešačka na cement, o ktorej som si ako malý myslel, že vyzerá ako obrovský koláč.

Genéza nebola záhadná. Od čias, keď bola moja matka a jej štyria súrodenci deťmi, soboty boli vyhradené pre „kolá“: niekoľko hodín venovaných tomu, aby ste narazili na každý predaj štítkov, drobný obchod a kontajner na odpad z knižnice oblasť. Kým som prišiel, bolo
sa pre nich stal každodenným rituálom a dom bol naplnený neuveriteľnou zbierkou mosadzných zvierat, rozbitých chlebových automatov a potravín s uplynutou dobou spotreby. Každá letná návšteva sa začínala prehrabávaním sa vo vreciach, kde pre mňa môj starý otec hromadil poklad: námornícke uniformy a bábiky s rozcuchanými vlasmi, kríže a staré barety.

Toto boli niektoré z najšťastnejších spomienok mojej matky a rýchlo zasvätila môjho otca a potom aj mňa do kôl. V piatok si značíme papier a načrtneme trasu a o ôsmej ráno nasledujúceho dňa sme vonku. Samotné nájazdy sú často stresujúce, prerušované hádkami o peniaze, zjednávaním a šoférovaním; či môj otec potrebuje ďalší písací stroj a či váza McCoy naozaj stojí 3 doláre. Ale ten moment, keď moje oko zbadá niečo, čo môže byť vrúbkovaný lem D. Uterák Porthault v kartónovej škatuli s vyradenou bielizňou alebo matný, hlboký lesk jediného bakelitového krúžku na obrúsky stojí za to. Z miesta, kde sedím, vidím tepanú medenú misu v štýle Arts and Crafts, tečúcu modrú syrovú kupolu, pár (možno) biedermeierových stoličiek, ktoré som triumfálne odviezol domov pri našom poslednom nájazde.

Intelektuálne viem, že veci nezabezpečujú bezpečnosť ani šťastie. Ak nie sú ani potrebné, ani použité, ani predajné, v skutočnosti nič nie je „výhodná výhoda“. A viem, že spojka reflexnej fyzickej úzkosti, ktorú pociťujem, keď môj manžel chce odhodiť niečo rozbité, nie je nevyhnutne potrebné zdravý. Kurátorstvo je disciplína a nepovažujem ju za prirodzenú. Pretože jedného dňa budem potrebovať toho luskáčika v tvare veveričky.

A napriek tomu milujem svoj domov. Pracujúc s pestrým sortimentom vecí, ktoré som zdedil, alebo ošúchal, som sa už dávno rozhodol oprieť o jeho eklekticizmus a vytvoriť akési súkromné ​​múzeum. Príbehy za vecami nemusia byť také, ako si niekto na prvý pohľad predstavuje: Nejde o dedičstvo ani o kúsky s komerčnou hodnotou. Možno si dokonca pamätám všetky tie zlé asociácie – verejné bitky, slzy. Ale sedia tu, vyvolení, postaraní a milovaní. Aj to je rodinná história.

Sadie Stein je redaktorkou v Knižná recenzia New York Times.

Tento príbeh sa pôvodne objavil vo vydaní ELLE DECOR z mája 2022. PRIHLÁSIŤ SA

Tento obsah je vytvorený a udržiavaný treťou stranou a importovaný na túto stránku, aby pomohol používateľom poskytnúť svoje e-mailové adresy. Viac informácií o tomto a podobnom obsahu možno nájdete na stránke piano.io.