„Na Štedrý večer si s otcom dáme v noci do srdca srdce o elektrine“

Tri náhradné postele

Čakáte na príchod rodiny? Ste si istí, že máte vnútri voľnú izbu? - Slade, „Veselé Vianoce všetkým“, 1973.

Neodmysliteľnou súčasťou Vianoc je, aby sme si s otcom odskočili do srdca o elektrine. V noci na Štedrý večer, keď sedím na pohovke a pozerám sa na svoj telefón, rozhodne sa ísť hore do postele, ale skôr, ako to urobí, mi poskytne podrobný prehľad toho, ktoré elektrické spotrebiče je potrebné vypnúť, ktoré z nich je potrebné vypnúť pri stene a ktoré odpojiť zo zásuvky. Nie je jasné, či sa pokúša ušetriť pár pencí na štvrťročnom účte za elektrinu, alebo sa obáva, že všetci zahynieme elektrický požiar v hlbokej noci, ale je to vážna vec a prejavujem k nej rešpekt, napriek vnútornému premýšľaniu o tom, čo je veľké dohoda je. Nikdy by som nepovedal: „Hej, papa, o čo ide“, jednak preto, že by som sa ho neodvážil nazvať, ale tiež čiastočne preto, že nie som príliš starý na to, aby som mal hrubé ucho.*

Strávenie Vianoc v dome niekoho iného, ​​aj keď je to dom, v ktorom ste žili ako deti, si vyžaduje veľkú ohľaduplnosť a porozumenie, keď sa prispôsobujete novým spôsobom robenia vecí. Čas jedla môže prísť bizarne skoro alebo strašne neskoro. Termostaty ústredného kúrenia môžu byť nastavené na „Grónsko“ alebo „Kongo“ v závislosti od tolerancie vašich hostiteľov voči extrémnym teplotám. Ľudia môžu pred správou o desiatej zmiznúť do postele. Majetok môže byť uprataný, keď sa nepozeráte, a tak budete loviť veci, ktoré odložíte iba na sekundu alebo dve. Deti vracajúce sa do rodinného hniezda môžu byť obvinené z toho, že sa k domu správajú „ako k hotelu“, ale keby mohli. Minimálne potom budú mať na výber z vankúšov a bude sa im môcť v noci túlať po budove bez toho, aby sa postavili vystrašenému rodičovi ovládajúcemu kladivo.

Prostredie, ktoré na nás čaká po Driving Home For Christmas, je známe a je v ňom (dúfajme) priateľské tváre, ktoré poznáme celý život. Ale môže to tiež cítiť veľmi cudzie. Nábytok sa mohol zmeniť bez nášho súhlasu. Staré návyky možno nahradili nové, ktoré zdvihli obočie. Môžete byť kričaní, že ste nechali tanier na tablete. Sušienky môžu byť uložené v inej skrini. Vaša stará spálňa môže byť označovaná ako „kancelária“, pretože vašu posteľ nahradil písací stôl a pískajúci stôl Pentium 4. Môžete sa ocitnúť v myšlienkach, slovami Radiohead, „nepatrím sem“.

Len málo vecí sumarizuje pokrivený pocit spojenia s rodinným domom ako miestom, kde ste dostali spánok. Keď trávim Štedrý večer v dome svojich rodičov v Dunstable, spím na jednej posteli v starej izbe mojej sestry pod perinou ozdobenou kvetmi a v dosahu niekoľkých starnúcich plyšákov od môjho detstvo. V roku 2011 som zverejnil obrázok tejto znepokojujúcej scény na sociálne médiá a stal sa akýmsi katarzickým katalyzátorom; stovky ľudí mi začali posielať fotografie z vlastného vianočného usporiadania spánku, od klaustrofóbneho cez strašidelné až po nešťastné. Nikto mi neposlal obrázky vkusne osvetlených miestností s nedotknutou bielou posteľnou bielizňou a elegantným vianočným zdobením, a keby ich mali, ignoroval by som ich. Chcel som vidieť prikrývky z detstva, vyberané zo spodku zásuviek a nasadené rodičmi pri šibalskom pokuse o poníženie na nízkej úrovni. Divoko útočné záclony, víry hnedej a oranžovej, držané spolu s buldogovými sponami v miestnostiach, do ktorých sa odvážili len raz alebo dvakrát za rok. Miestnosti so rebríkmi, plastovými prepravkami a niekoľko stovkami kilogramov krmiva na predaj automobilových kufrov: dobre sledovaný zločin beletria, kazetové prehrávače Sanyo, knihy o lienke, zlomené diaľkové ovládače a prevrátený nábytok čiastočne skrytý tartanom hody. Rýchlo sa vyprázdňujúce vankúše, sotva na šírku priemerného ľudského tela, pokryté priliehavými plachtami, ktoré sa nezmestia. Spacáky z polovice 80. rokov minulého storočia, hrozné príšernosti zdobené grafickými, sivými a červenými motívmi, ktoré vyzerajú ako klesajúce grafy predaja.

Posledných šesť rokov mi boli na Štedrý večer poslané tieto veci a tradícia požaduje, aby som sedel pri svojom notebooku do skorých ranných hodín vianočného rána a delil sa o korisť. V minulom roku nejaký génius na Twitteri, ktorý sa riadil @crouchingbadger, prišiel s hashtagom toho všetkého: #duvetknowitschristmas. Začalo mi byť jasné, že veľmi túžime nahliadnuť do mierne nefunkčných iných ľudí situácie - možno preto, že nám to pomáha uistiť nás, že naše vlastné okolnosti sú rovnako zvláštne a neortodoxné všetci ostatní. Podľa scenára tradičné Vianoce neobsahujú starších prarodičov natlačených na poschodových posteliach a synovcov vyhnaných na povalu bez vykurovania a osvetlenia. Ale pri písaní vianočného scenára sa s nami neradilo. Ak by sme boli, mohli by sme im povedať, aby urobili naliehavé úpravy a začlenili do nich strašidelné hodiny dajte nám creepy alebo hromady skladačiek, ktoré majú vo zvyku padať na hlavu o tretej v ráno. To sú Vianoce, ktoré poznáme, Vianoce, na ktoré budeme vždy pamätať.

*Môj otec nikdy neobhajoval telesné tresty v domácnosti, takže kvôli tomu nevolajte sociálne služby; majú väčšie ryby na vyprážanie.

KÚPTE TERAZ:Veľmi britské Vianoce: Dvanásť dní nepohodlia a radosti od Rhodriho Marsdena, 7,75 libry, Amazon

Tento obsah je vytvorený a udržiavaný treťou stranou a importovaný na túto stránku, aby pomohol používateľom poskytnúť ich e -mailové adresy. Viac informácií o tomto a podobnom obsahu nájdete na piano.io.