Hemingwayov Pariz, gledano skozi oči njegovega zadnjega pomočnika

Kmalu po lanski jesenski tragediji v Parizu, Ernest Hemingway Premični praznik dosegel vrh lestvic uspešnic. To je rekordni spomin za izgubljeno generacijo, vendar se to ne bi zgodilo brez pomoči malo znane mlade ženske. Približno 50 let kasneje se je vrnila k korakom, ki jih je naredila poleg nobelovca v zadnjem velikem trenutku njegovega pisateljskega življenja.

V Parizu je deževen pomladni dan in stisnjeni smo za vogalno mizo v La Closerie des Lilas, kavarni Montparnasse, ki jo je zaslovel Ernest Hemingway. Tu je avtor kot mladenič, ki se je trudil za literarni preboj, zjutraj pogosto pisal na zasenčeni terasi kavarne, oborožen s francoščino šolske zvezke, svinčnike in zajčje stopalo, katerega "kremplji so se opraskali po podlogi žepa in vedel si, da je tvoja sreča še vedno tam", kot bi pisati. Skoraj stoletje kasneje se turisti še vedno zgrinjajo v La Closerie, da bi se počutili blizu cenjenega pisca, katerega izklesan, mladosten obraz-v nasprotju s sivobrado v poznejših letih-vrstniki z naslovnic menija. Medeninasti napis z napisom "E. Hemingway "označi svoje mesto v baru. Danes je v prostorih drug Hemingway in zdi se, da to vsi čutijo. Natakarji so še posebej pozorni; naše kavarne kreme krasi hrib madeleine in bleščeče sadne paštete. Valerie Hemingway jih pusti nedotaknjene in namesto tega naroči drugo kavo. Pravkar je odletela vse od svojega doma v Bozemanu v Montani in se, tako kot prekaljena izseljenka, odpovedala in se odločila naravnost za La Closerie.

Tako kot mnogi pred nami smo tudi mi iskali Hemingwayov Pariz. Končujem knjigo o pisateljskih pariških letih, za katero je bila Valerie neprecenljiv vir. Še posebej sem srečen, da jo imam zraven, saj ima za razliko od drugih vodnikov notranjo linijo. Leta 1959 je Valerie Danby-Smith kot osebna asistentka Hemingwaya skupaj s pisateljico odpotovala v Pariz, da bi ponovno obiskala prizore svoje mladosti-Pariz Joyce in Fitzgeralda; Pariz Jakea Barnesa, Lady Brett Ashley in izgubljene generacije; Pariz, kjer "bi lahko zelo dobro živeli skoraj od nič." Valerie je redka priča iz prve roke mestu z njegovimi očmi, zdaj pa mi dovoljuje, da to tudi jaz vidim. "Velikokrat sem se vrnila, vendar tega nisem ponovno pregledala," mi pravi. "To je preveč osebno in dragoceno."

Široke poteze Hemingwayevih pariških let so dobro znane. Prišel je na Levi breg leta 1921, na novo poročen in pisal depeše za Toronto Star; leta 1923 je prišel njegov sin Jack (vzdevek Bumby). Kmalu zatem je Hemingway opustil novinarstvo, da bi pisal leposlovje za polni delovni čas, in v tistih prvih dneh, ko nihče ni bi objavil svoje takrat eksperimentalne kratke zgodbe, z ženo Hadley sta bila revna in včasih lačna in hladno. Vendar je njihov edini problem, je kasneje zapisal, odločitev, "kje biti najsrečnejši". Njegov končni prikaz tistih let v Premični praznik se je spominjal zelo romantičnega in polnega upanja.

Nasprotno, ko se je z Valerie vrnil v Pariz, temni časi niso bili daleč. Zdi se, da ima Hemingway vse, saj je napisal številne instant klasike in dobil Nobelovo nagrado za književnost. Toda kmalu bi postal tako depresiven, da bi bil podvržen šokantnemu zdravljenju in na koncu naredil samomor, 19 dni pred svojim 61. rojstnim dnevom.

Vrnitev v Pariz pa mu je prinesla zadovoljstvo. V začetku tega leta je spoznal Valerie, ki je takrat delala kot nizalka za belgijsko informativno službo v Madridu, in ji ponudil, da postane njen mentor. Kmalu je zanjo izkazal romantično zanimanje, čeprav bo s svojo četrto ženo Mary ostal do svoje smrti. (Hemingway je spoštoval novinarke; tri njegove žene so bile novinarke.) Valerie bi sčasoma postala Hemingway, vendar šele čez leta - in s poroko z Ernestovim sinom Gregoryjem. "Ernesta nisem videla tako," mi pravi. "Bil je nekako očetovski. Tam nisem videl svoje prihodnosti. Imel sem 19 let. "

Kljub temu se je izkazala kot hvaležna varovanec in občinstvo, z Valerie in več drugimi prijatelji ob njem pa je Hemingway globalna ikona - priznana in cenjena povsod - ponovno je obiskal dobo Hemingwaya, ki ni obljubljal nikogar, vračal se je v kavarne, knjigarne in na konjičke, ki jih je obiskoval, ko je imel na svojem imenu le globok zaklad talent in ambicije.

"Bil je visoko," se zdaj spominja Valerie. Nič o njem tisto poletje in jesen, pravi, ni kazalo, da si bo vzel življenje manj kot dve leti pozneje.

Hemingwayov Pariz se razprostira po številnih soseskah na obeh straneh Sene. Ko čakamo, da dež poneha, se z Valerie okrepčamo z močno kavo, ona pa mi pove, kako sta se spoznala s Hemingwayjem.

"Poslali so me na razgovor," se spominja. Čeprav že dolgo živi v ZDA, ima njen glas še vedno veselo irsko svetlobo, ki hkrati izžareva navihanost in dostojanstvo. Konec petdesetih let, pravi, ni bila ljubiteljica Hemingwaya; na Irskem ni bil zelo bran. James Joyce je bil bolj njena hitrost. Toda Hemingway je poznal Joycea, kar je poslabšalo možnost intervjuja z njim.

Gotovo ga je očarala med prvim srečanjem v Španiji, ker jo je povabil, da ga spremlja, Mary, in njegovo pijačo, visoko živečo cuadrilla ("tolpa") na bikoborbo v San Ferminu. Sprejela je in Hemingway do zaključka fieste ni hotel videti, kako gre. "Rekel je:" Zakaj ne bi delal zame? " «Se spominja Valerie. "'Naučil se boš več potovati z nami kot ostati v Madridu in opravljati intervjuje." "Ponujal ji je mesečno plačo 250 dolarjev. Delo ji niso prinesle njene tajniške sposobnosti. "Vedela sem, da sem mu všeč," pravi. Eden je potreboval zelo posebne kvalifikacije, da je postal uradni Hemingwayjev tovariš: "Smisel za humor, sposobnost razpravljanja o literaturi, dober pijanec in dober poslušalec. Ne vem, kaj je bilo najpomembnejše. "

Morda jo je tudi najel, da bi razjezil svojo ženo. Pred tem poletjem je Hemingway prosil Mary, naj napiše uvod, ki ga je napisal, v novo izdajo njegovih zgodb, ki se ji je zdela "tendenciozna, trmasta in samozadovoljna", in mu to povedala. "To mu je dalo izgovor, da me zaposli za svojega tajnika," pravi Valerie. Preostanek poletja je preživela ob Hemingwayu, ko je potoval po Španiji in raziskoval Nevarno poletje, njegova posthumno objavljena kronika bikoborbenega rivalstva. Delo naj bi trajalo le poleti, toda ko je prišla jesen, je bilo jasno, da jo Valerijev delodajalec šteje za stalnega člana svojega spremstva.

Jeseni je Hemingway dvakrat obiskal Pariz, saj je delal tudi na literarni knjigi, ki jo je imenoval "moje pariške skice", ki bo kmalu postala znana kot Premični praznik. Pokazal je Valerie rokopis in jo prosil, naj ga spremlja, ko je potoval po Parizu, ponovno pogledal na kraje, o katerih je pisal, in preveril dejstva. "Poleg potrjevanja podrobnosti v knjigi," mi pravi, "je šlo tudi za občutek, da sem tam."

Ko je kuadrila vstopila v Pariz, je bilo Hemingwayjevo razpoloženje grozljivo. Prihodnji dnevi bodo polni šampanjca, ostrig, konjskih dirk in naključnih srečanj s starimi prijatelji. Rad je imel Pariz in Pariz je imel rad njega. Z vožnjo v kremni barvi Lancia Flaminia, napolnjene s steklenicami z vinglingom, so zapeljali na Place Vendôme in parkirali zunaj Ritza. Bellboys so prihiteli po prtljago, za njim pa je bil sam Charles Ritz. Hemingway in njegova skupina sta kmalu popravila stanovanje in naročila magnum šampanjca, avtor pa se je osredotočil na paket, ki ga je poslal Gallimard, njegov francoski založnik. Ko ga je izpraznil na posteljo, je opazoval, kako pritekajo njegovi zadnji avtorski honorarji. "To je tvoj denar za igre na srečo," je rekel cuadrilli in razdelil kup. Valerie, ki je že spoznala, da življenje s Hemingwayjem sledi svojim pravilom, se ni zdelo nič čudnega. "To ni bil pravi svet," pravi. Vsi v sobi so vzeli kozarec šampanjca. "Pila sva v Pariz," pravi Valerie, "in drug drugega, dirke in naše življenje."

Hemingway ima z Ritzom dolgo zgodovino. V dvajsetih letih prejšnjega stoletja je tam pil s F. Scott Fitzgerald. Kasneje je trdil, da je hotel osebno osvobodil ob koncu druge svetovne vojne. Po legendi si je preostalo mesto ogledalo parado zmage. Hemingway je ostal v baru in pil. Leta 1928, ko se je avtor vrnil v Ameriko, je Ritzu zaupal dva parnika, napolnjena z njegovim premoženjem; šele leta 1956 je prevzel prtljažnike in spoznal, da vsebujejo zvezke iz pisanja Sonce tudi vzhaja. To odkritje ga je morda navdihnilo za začetek pariških skic. (En prizor izbrisan iz Sonce tudi vzhaja, v katerem Ford Madox Ford zavrača drugega pisca, je bil celo preurejen Premični praznik.)

Z Valerie se odpravimo na Place Vendôme, da obiščemo hotel. Pametno je oblečena v hlačo iz tvida in broško. "Vsako minuto se je nekaj dogajalo," se spominja in pokuka v stavbo, ki je v obsežni prenovi. Hemingway je gostil vsakodnevna kosila za svetilce in prijatelje (še posebej burno je bilo tistih, ki jih je obiskal Orson Welles), nato pa so sledili obiski dirkališča Auteuil. Zvečer je "dal vedeti, da bo v baru od 6. do 8.30," pravi Valerie, "in ljudje bodo prihajali iz celega mesta." Oboževalci so ga oblegali in ga prosili, naj podpiše prtičke ali koščke papirja, čeprav so ga včasih nagovarjali z »gospod Steinbeck« ali »g. Welles. "

Z Valerie zapustimo Place Vendôme in začneva slediti sprehodom, ki sta jih imela ona in Hemingway. Jutra so bila za avtorja sveta - pisal je od šestih do devetih - a ko je končal, sta z Valerie odšla na ulice in se vrnila v preteklost. Marije niso vprašali skupaj. ("Njeno maščevanje za take stvari: šla je ven in udarila Cartierja in Hermèsa," pravi Valerie.) Njihova romanja bi lahko bilo naporno - taksiji so bili dobesedni - toda čeprav bi vam "noge lahko krvavile, tega ne bi opazili," pravi Valerie jaz. Niso imeli zemljevida: Hemingway se je podrobno spomnil geografije mesta. Prav tako ni zapisoval, čeprav je občasno zapisal eno besedo v zvezek, ki ga je hranil v žepu srajce, kar je očitno zadostovalo, da mu je pozneje pomaknilo spomin. Zanašal se je tudi na Valerie. "" Dober novinar se mora naučiti opazovati, "je dejal. "Odprite oči in ušesa." Tako se je sam naučil. "(Mary, ki je bila tudi poročevalka, je Valerie dala nekoliko drugačen nasvet:" Spite na poti do vrha. ")

Odpravimo se čez reko na Montparnasse, srce kolonije izseljencev iz dvajsetih let 20. stoletja. Takrat nihče ni hotel zamuditi zabave v "četrti" (da ne gre zamenjevati z latinsko četrtjo, ki jo je Hemingwayjeva generacija štela za passé). Tudi bogati izseljenci so pustili svoje tiare in smokinge na desnem bregu in se odpravili na Montparnasse, kjer so restavracijske terase in bari prekipevali od razuzdanosti. "Mnogi od njih, resnično zelo spoštovani in stabilni državljani doma, so postali popolnoma besni," se je v svojih spominih spomnil Jimmie Charters, eden najbolj priljubljenih natakarjev tiste dobe.

Čeprav se je Hemingway kot mlad novinar posmehoval kavarniški kulturi, je občasno pokroviteljil take kraje. Tudi njegova antipatija mu ni preprečila ponovnega obiska njegovih nekdanjih klepetalnic z Valerie. "Povsod smo pili," se spominja. Z njo se ustavimo na koktajlih v Dômeu in v Rotonde, živčnih središčih izseljenske scene. Oba sta bila prefinjeno preoblikovana in potrebuješ več Pernodov, da si zamisliš ženske v omarah in moške v monoklih pri bližnjih mizah.

Verjetno najbolj vznemirljiva še vedno stoječa kavarna je Le Select, klepetalnica nekaterih likov v Sonce tudi vzhaja, in Dingo, slavni potop. Slednja je zdaj skromna italijanska restavracija L'Auberge de Venise, vendar prvotna ukrivljena palica ostaja in tu je po Hemingwayu spoznal Fitzgeralda. Po Hemingwayevem pripovedovanju ga je Fitzgerald obdaril z neprijetnimi komplimenti, popil preveč šampanjca in takoj zatemnil. To morda ni bilo res, pravi Valerie. Hemingway se je lahko poigraval z dejstvi; šlo je za ustvarjanje najboljše zgodbe.

Med vso nostalgijo in pijačo vprašam, ali je Hemingway s svojim mladim pomočnikom kdaj prestopil meje? Ne, pravi Valerie in dodaja, da se v tem obdobju sploh ni zavedala, kako se zanjo zanima. "Na nek način je bil zelo sramežljiv človek," pravi. In če je Mary grozila njena prisotnost, "se tega nisem popolnoma zavedal. Če bi mislil, da bo prišlo do razpada, bi se vrnil na Irsko. "

Po rojstvu Bumbyja je Hemingway potreboval prostor za pisanje. Nekaj ​​časa je v bližini najemal podstrešno sobo, delal pa je tudi v kavarnah. Po njegovem mnenju sta Dôme in Rotonde preplavila pozerja, zato je namesto tega umaknil La Closerie, prav tako na Boulevard du Montparnasse, vendar dovolj daleč. Ko je končal z delom, bi se nagradil z obiskom Brasserie Lipp, kjer bi lahko dobil "zelo hladno" pivo in "klobaso, kot je težka široka" frankfurter, prerezan na dva dela in prekrit s posebno gorčično omako. "Olje in vso omako bi obrisal s kruhom in [popil] pivo počasi. "

Z Valerie se odpravimo v tisto restavracijo z zavitimi lestenci in natakarji. Hemingway je bil "zadovoljen, da se je vsega tako dobro spomnil", ko sta se z Valerie vrnila k Lippu, pravi. Osebje je povzročilo toliko hrupa, kot ga je imel Ritz, a po besedah ​​Valerie avtor tega kraja ni dojel kot svetišče. "V svojem življenju ni predpisal resnosti, ki jo zdaj delajo učenjaki." Ogledamo si Lippjev meni velikosti zemljevida in naročimo eskargote in vino. Na koncu našega obroka se pijani turist, ki je nekako slišal, da je prispel Hemingway, pripelje proti Valerie in vztraja, da se z njo snema. Valerie potrebuje 10 minut, da se izvleče. "To ni nič v primerjavi s tem, da sem tukaj s Hemingwayem," veselo pove. "Večkrat je moral nekoga udariti."

O.V dneh, ko se je Hemingway počutil preveč revnega tudi za Brasserie Lipp, se je odpravil v luksemburški vrt, kjer se je lahko sprehodil med zibljivimi kostanji brezplačno in kjer je, kar je še pomembneje, "videl in vonjal ničesar za jesti", kot bi zapisal v Premični praznik. Trdil je, da je bil včasih v starih časih tako zlomljen, da je enega od golobov vrta zasedel in ga tihotapil nazaj v kuhalnico v Bumbyjevem vozičku. Valerie meni, da je to Hemingwayjevo ustvarjanje mitov: "Vzgojen je bil s pištolo v roki, toda golobi so se klatili? ..." Ona se utihne in se smeje.

Prebiramo se skozi Montparnasse. Do te točke, izčrpana zaradi vse hoje, Valerie prisilim v avto Uber; Hemingway ne bi bil navdušen. Avto se vije v hrib do njegovega prvega pariškega stanovanja, utesnjenega stanovanja na naslovu 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Naslov," se je spomnil v Premični praznik, "ne bi mogel biti slabši." Bal muzeta (delavska plesna dvorana) v pritličju je pritegnila brezobzirne pokrovitelje, ki so prestrašili Hadleyja, a Hemingwayu je bil kraj všeč. Po besedah ​​Valerie je bilo njegovo plesno znanje enako kot v francoščini: "Ni bil dober plesalec, a zamisel o tem mu je bila všeč."

Hrupne plesne dvorane že zdavnaj ni več; danes je v vesolju lepa francoska trgovina z oblačili. Potovalna agencija v drugem nadstropju prikima slavnemu nekdanjemu najemniku stavbe: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's.'" "Ta stavba je pomenila začetek vsega," dodaja. "To je bila nedolžnost. Tu sta bila on in Hadley najsrečnejša. "

Vendar pa njuna poroka ni bila tako idilična, kot se je zdelo Premični praznik. Imela sta nekaj dobrih let, a je Hadley nato v malomarni nesreči izgubil skoraj vse Hemingwayevo neobjavljeno zgodnje delo, ki je njun odnos za vedno spremenilo. Je šel v stanovanje, ko sta se z Valerie vrnila pogledat stavbo, vprašam? "Ni hotel," pravi. Kmalu po tem, ko je Hemingway prvič prišel v Pariz, so ga spoznali z Gertrude Stein, katere salon je bil "ena najboljših sob v najboljšem muzeju, razen velikega kamina" bilo je toplo in udobno in ponudili so vam dobre jedi in čaj ter naravne destilirane likerje iz vijoličnih sliv, rumenih sliv ali divjih malin, "Hemingway napisal. Stein je bil mentor Hemingwayu, vendar se je njuno prijateljstvo sčasoma poslabšalo in se spremenilo v grdo javno rivalstvo. Do leta 1959 je bil Stein že 13 let mrtev, Hemingway pa se je "počutil pomirjujoče," se spominja Valerie, "čeprav jo je vedno imenoval" Gertrude Stein ", nikoli" Gertrude ". Niso bili prijatelji. "

Danes steklena in železna vrata zapirajo vhod v Steinov nekdanji dom na naslovu Rue de Fleurus 27 in ko stojimo zunaj, si želimo skozi teče človek po ulici, ki se znoji od teka v luksemburških vrtovih, in tapne kodo v ploščo, ki odpre vrata. Ko izve, da je Valerie Hemingway, nas sprejme v trdnjavo. (V času Steina so potencialne goste vprašali: "Kdo je vaš uvajalec?") Od zunaj je stanovanje Stein videti majhno. Polkna so odprta, vendar je težko videti v notranjosti, kot da bi se hiša varovala pred voajerji. V vsakem trenutku se vam zdi, kot da bi lahko zagledal Steina, ki koraka mimo okna, ob katerem sta Picasso ali Matisse.

Včasih so nujni opravki Valerie in Hemingwaya odvrnili od njune poti po preteklosti. Nekoč se je Mary Hemingway razburila, potem ko je njen mož povabil goste na njihov dom na Kubo, ne da bi se o tem posvetoval. Da bi popravila razdor, je dala vedeti, da bi lahko pomagal določen par diamantnih uhanov Cartier. Hemingway si je primerno oblekel suknjič iz tvida in kravato ter se z neprijetnim videzom odpravil z Valerie v Cartierjevo vodilno trgovino na Rue de la Paix. (Tam se je zgodilo, da so naleteli na glavnega natakarja v Ritzu, ki je prav tako kupoval "un petit bijoux", menda za svojo nečakinjo.) Ko se je Hemingway naučil cene Marijinih uhanov, se je odločil za skromnejšo diamantna broška.

"Mary je bila kot grobi diamant," pravi Valerie, ko smo tretji dan naše avanture ponovno obiskali trgovino. (Soba, kjer je kupil broško, je zdaj zasebni salon za VIP stranke.) "Trda kot žeblji. Rekla je: 'Lahko se zabavate, vendar boste to plačali.' «Valerie se nasmehne. "Včasih so stvari take."

Ponoči, potem ko so sodili v baru Ritz, so Hemingway in njegovo spremstvo jedli v restavracijah, ki si jih običajno 35 let prej niso mogli privoščiti. Najljubša destinacija: Prunier, elegantna ribja restavracija v bližini Slavoloka zmage. V starih časih je bilo mogoče Prunierjeve ostrige in rakovica meksikain, s kozarcem Sancerre, poskusiti šele po dobrem dnevu na progi ali kaj podobnega.

Zadnji večer sva z Valerie šla tja na praznovanje. Prunier ostaja stroga škatla za dragulje, njene črne stene so vložene v bele modele Art Deco, natakarji drsijo mimo miz in nosijo kupe kaviarja. Kmalu pride pladenj ostrig. Valerie draži enega, srka šampanjec in pregleda modro-bele keramične plošče, ki jih je Mary imela tako rada, da jih je domov poslala ducat. Hemingway je bil vedno še posebej navdušen pred Prunierjevim izletom. "Bilo je:" Zvečer gremo v Prunier! "" Pravi Valerie. Takšno veselje se je zdelo obvezno: Hemingway je bil le redko mlačen in njegovo navdušenje je bilo nenavadno nalezljivo. Zbegani prijatelji bi se znašli v neskladju z avtorjem v improvizirani boksarski tekmi ali pa mu sledili v bikoborbi.

Na koncu je Premični praznik turneja s preverjanjem dejstev se je končala, Hemingway pa spet ni hotel pustiti Valerie. "" Tako si mi pomagal, "se spominja Valerie. Nato jo je šokiral z grožnjo s samomorom, če ni hotela ostati z njim. Zgrozila se je, nato pa se tiho posvetovala s prijateljem. "Vprašal sem:" Ali naj neham, medtem ko sem pred nami? " Rekel je: 'Si nor? Kakorkoli že, naveličal se bo, da te bo kmalu imel. «Na koncu se je odločila, da se mu in Mary pridruži na Kubi in je ostala Hemingwayjeva pomočnica do njegove smrti.

Konec oktobra se je Hemingway vkrcal na čezatlantsko ladjo nazaj v države; Mary se je vrnila nekaj tednov prej. Ko se je ladja odpeljala, je cuadrilla "prikrajšana" stala na pomolu, nato pa odšla v Prunier in poskušala obdržati zabavo. Toda Valerie je hitro ugotovila, da "ni čarobno mesto.

"Nikoli nisem srečala nekoga, ki ne bi samo užival v življenju, ampak bi razumel," je dejala. "Biti z njim je bilo krepitev čutov. Šele potem, ko je odšel, sem spoznal, kako izjemne so bile moje izkušnje. "

To vsebino ustvari in vzdržuje tretja oseba ter uvozi na to stran, da uporabnikom pomaga pri zagotavljanju svojih e -poštnih naslovov. Več informacij o tej in podobni vsebini boste morda našli na spletnem mestu piano.io.