Sto let in pol bloka narazen: Kako je pisateljska zajčja luknja pripeljala do nepričakovane povezave s hišo iz leta 1921 Lep esej

"Želela je dom in tako se je začelo." Tako se odpre esej Annie Eliza Pidgeon Searing, objavljen pred 100 leti leta Hiša Lepa. V svojem eseju iz leta 1921, Searing je pripovedovala o svojem potovanju-raztresenem, raztegnjenem in pogosto ponesenem le z upanjem in molitvijo-o starih kamnito kočo na ulici Pearl 142, ki jo je leta 1919 v starosti 62 let kupila in preživela naslednji dve leti obnavljanje.

Searing - ki je pisal pod imenom A.E.P. Ker je slišala in nosila svoje srednje ime, je bila Eliza, diplomirala je iz Vassarja in delovni pisatelj, ki je objavljal romane, otroške knjige, članke v revijah in regionalno zgodovino upravičen Dežela Rip Van Winkle: Potovanje po romantičnih delih Catskills. Bila je tudi politična agitatorka, znana po svojem delu v volilnem gibanju žensk.

Pred petimi leti nisem poznal ničesar iz te zgodovine. Namesto tega: hotel sem dom in tako se je začelo.

Prvič sem februarja 2016 na mračen dan videl 165 Pearl Street. Bil sem poročen, a sem prišel pogledat hišo sam. Sedela je na seznamu, vendar neprodano - cena se je nekoliko znižala vsakih nekaj mesecev - več kot eno leto, ko sem jo prvič videl. Stal sem na pločniku bluestone in jo peljal noter. Zgrajena leta 1850, je na leseni tirnici nosila plast za plastjo stare barve, streho, ki je bila večkrat zakrpana, in temelj iz diskretnega kamna in ne izlivenega betona. Jasno je nosila svojo starost in to mi je bilo všeč pri njej.

Prednje dvorišče je bilo zimsko rjavo in neurejeno, visoka okna v glavnem nadstropju so bila motna od prahu. Ni bilo pohištva, samo prazne, odmevne sobe; družina, ki je prej živela v njej, je bila potem skoraj eno leto odsotna.

Notri je kljub oblačnemu nebu vlila svetloba in hiša se je počutila visoko, torej visoka s svojimi 13 -metrskimi stropi in njenim položajem na vzpetini nad širokim dvoriščem. Njene stene so bile ometane, nad njimi pa so elegantne, sladoledne letvice pele o spretni izdelavi, ki je oblikovala hišo v njenem postajanju. Takoj sem bil očaran.

Bila je bolj hišna, kot sem vedel, kako skrbeti, in potrebovala je delo, a vseeno me je pritegnilo k njej. Poleg tega sem razmišljal, da se vseeno pripravljam na delo gnezdilcev. Na novo noseča z dvojčki, sem si predstavljala, da bom v naslednjih letih zrasla v hišo in posadila trajnice ob mejah pol hektara parcela in velik zelenjavni vrt na ograjenem dvorišču ter pitje vina na verandi v lenih poletnih večerih po rojstvu mojih otrok spati. Vizija je bila opojna; sanje o enotnosti, celovitosti, rasti. Ta večer sem v Brooklynu sedel poleg svojega moža in navdušeno brskal po fotografijah, ki sem jih posnel. Ta večer smo dali ponudbo.

Vztrajal sem, da se takoj lotimo prenove, preden dva otroka pripeljemo domov. Štirje smo se po enomesečnem bivanju v NICU preselili v 165 Pearl. Ko sem odprla vhodna vrata z dvema drobnima človekoma, sem vdihnila vonj laka in sveže barve. Bili smo družina in to naj bi bila hiša, v kateri se bo odvijalo naše življenje. Bila sem izčrpana in omotična. Bilo je 25. oktobra 2016, mojih 30^th rojstni dan.

V naslednjih letih se naučim, kako biti mama, moja kariera pisateljice in profesorice pa nenehno raste. Čutim, da se moj občutek zase in namena kristalizira. Medtem pa moja poroka začne propadati. Hiša postane vir spora; prevelik, preveč prašen, prestar; preveč vlažno. Preveč. Tako kot jaz, mislim. Ampak še vedno jo ljubim in si ne predstavljam odhoda.

Hitro naprej do sredine marca 2021. Leto dni smo v svetovni pandemiji in minilo je nekaj več kot mesec dni, odkar sem možu povedala, da želim, da se naš zakon konča za vedno. Težko se osredotočam na delo, kaj pa z neusmiljenimi preobrati v mojem življenju in svetu nasploh. Toda nekega popoldneva sem se odločil, da se bom lotil svojega novega knjižnega projekta. Pri prenosnem računalniku poskušam opisati, kako sem pristal v tem majhnem mestu, tej hiši in kaj se je od takrat zgodilo tukaj. Kot pogosto počnem v zgodnjih, brezskrbnih dneh raziskovanja, padem v zajčjo luknjo, ki na koncu vodi pol bloka stran in 100 let v preteklosti z A.E.P. - Eliza - Searing.

Čutim, da mi koža od navdušenja zaškripa, ko najdem arhivski pregled vprašanja, ki vsebuje članek Searinga. Revija je jasno zastarela, njen izvod iz leta 1921 in vsi črno -beli oglasi. Pomaknem se navzdol in se hihitam sebi v ljubeznivo posmehovanje tistim izdelovalcem revij. Pomikanje, pomikanje, pridem do Searingovega članka - ja, to je hiša, pomislim, ko zamižgam v zaslon.

Prebral sem njene prve vrstice in smeh se ustavi. Nenadoma se počutim, kot da me je veter podrl. Searingov glas se zdi grozljivo sodoben. Njen svet je svet političnih delitev in nujnih pozivov k napredku; želja, da bi iz starega okvira naredili nekaj novega; romantičen, nepraktičen žreb obrabljenega, živega, trajnega; in tako kot zdaj neverjeten priliv Brooklynitov v Kingston.

Najbolj pa me privlačijo vzporednice z mojim življenjem: ta ženska, ki je živela streljaj od mojega sedeža pisanje, ni bila navdušena nad življenjskimi potmi, ki so ji bile ponujene, vlogah, v katere je čutila, da jih ni hotela igralska zasedba. Sama je udarila in se odločila za dolgo pot.

V pisarni v drugem nadstropju stojim s stola in dvignem proti oknu, ki gleda proti Pearlu, močno obrnem glavo v levo in pritisnem čelo na steklo. Ja, od tukaj vidim, razmišljam navdušeno. lahko vidim njo. Sedim nazaj in ponovno preberem Searingovo uvodno vrstico in se spet smejem-tokrat resno smeh priznanja. Tako je dobro, ona je tako dobro! Čutim - nerazumno, si rečem, čeprav se mi zdi - da smo vrstniki. Rada bi jo spoznala. Mislim, da bi si bili všeč.

Slišanje je bilo po naravi prefinjeno in preudarno. Ko se je odločila, da bo kupila svojo hišo, je bila zaradi svojih odločitev razočarana. »Njena duša se je uprla« istovetnosti novih hiš, »tako blizu skupaj, da je bilo slišati, kako sosednji sosed udarja otroke ali melje kavo zgodaj zori. " Imela je tudi visceralno odpor do velikih viktorijanskih mans, raztresenih po Kingstonu, ki bi zahtevali »korpus služabniki. "

Namesto tega se je "njeno srce ljubeče obrnilo" k nizozemski kamniti koči iz leta 1750 na Pearlu, kljub dejstvu, da je propadala od starosti in let zapuščenosti. Ona Hiša Lepa esej »Kako je ena ženska rešila stanovanjski problem« je grozljiv in podroben manifest avtonomije in iznajdljivosti, prikrit kot puhast kos. Na videz je zgolj obnavljala hišo; v resnici je pisala o samoodločbi, o tem, da bo postala arhitektka svojega življenja.

Vedno znova sem bral njene vrstice, ki me je navdušil občutek tolažbe in potrditve tega sosedskega duha, kot da sem skozi čas izločen in viden. Kot da bi mi ves ta čas delala družbo, ne da bi vedela. Ta ženska, ki je že zdavnaj odšla, po imenu nosi moja hči. To je čisto naključje; ali, če želite - kot jaz - kismet. Tako je kot jaz, jaz pa tako kot ona: svojeglava, posebna in natančna z našimi besedami. Sto let in pol bloka narazen. To je čisto naključje ali; če imaš raje - kot jaz - kismet.

V dneh, ko najdem Searingov članek, poskušam izvedeti več o njej. Lačen sem podrobnosti o njenem življenju: najdem ime moža, ki pa v njenem eseju nikoli ni omenjen. Je vzletel? Mu je dala čevelj? Je bil otrok? Moram se vprašati, saj se zdi, da je tudi ona, tako kot večina žensk, v veliki meri izgubljena v zgodovini.

Odkar sem kupil 165, sem bil tako bolj zaljubljen vanjo, kot tudi bolj razdražen in preobremenjen. V mnogih pogledih se zdi kot simbol moje poroke, ideja, ki jo bom vedno ljubil z jedrom dobrote, toda nenehne poškodbe in razpoke se kar kopičijo: v temelju je voda in ne morem slediti prah. Nemogoče jo je ogreti. Najpomembneje je, da sta se poroka in družina, za katero sem kupil in obnovil hišo, zlomila. Vedno bolj se mi zdi, da zapuščam tavajoče sobe, boleče obremenjene s spominom, školjko kraja in sanje, ki so ga nekoč napolnile, tiste, ki smo jih hranili z vse večjim obupom, da bi ga poskušali zadržati skupaj.

165 je zame preveč, vem, tako finančno kot glede vzdrževanja, ki ga zahteva. Imam omejeno energijo in čas; te dni vadim, da stvari odlagam, kjer lahko, se ločim in delam manj. 165 Pearl se zdi očitna stvar, ki jo je treba opustiti. Zdaj je vredna veliko več kot takrat, ko smo jo kupili, jaz pa bi lahko ubil in zlahka olajšal premik v nekaj manjšega, manj zastrašujočega. Nisem pa prepričan, da imam čustvene rezerve, da prenesem še eno veliko izgubo.

Sprašujem se, če lahko, če lahko želim ostati. Sprašujem se, ali lahko tokrat ponovno obnovim - tokrat duhovno - in temu mestu dam nov pomen. Bil sem nagnjen k odhodu, a ko odkrijem Searing, se nekaj premakne. Ker pomlad ozeleni trate, nisem prepričan, da bi rad odšel več. Tako nenadoma začutim njeno ostro, nepremagljivo prisotnost.

Če me bo obdržala, me bo vodila skozi dvom in negotovost?

Searing je v svojem eseju zapisala mnenja sosedov o svoji odločitvi, da svoja sredstva vlije v hišo, za katero menijo, da je ničvredna. "Edina stvar pri vseh dogovorjenih," je zapisala, "je bila ta ženska nora." "Nore" imenujemo ženske, ki javno izogibanje konvencijam, ki s svojo nagnjenostjo k lepemu in nepraktičnemu vodijo svoje odločitve in jim stojijo ob strani. "Nore" imenujemo ženske, ki si upajo postaviti sebe na prvo mesto.

Jaz sem zdaj ta ženska - nora od žalosti, vprašanj in odločitev, ki so tako polne, da se počutim paralizirano, da naredim korak. Želim jasno pot, da razumem stvari, ki morda nikoli ne bodo imele smisla. Mogoče pa bistvo ni bistvo. Mogoče pa namesto tega gre za potrpežljivost, medtem ko vse razpade, za izkopavanje ruševin in ruševin, za vztrajnost človeškega duha.

Mogoče gre za to, da dopustimo drugačen konec, kot smo ga imeli v mislih, da ostanemo odprti, po besedah ​​Searinga, "kaj zmore vera v človeško naravo."

---

Sara B. Franklin je pisatelj iz Kingstona v New Yorku. Oglejte si več njenih del tukaj.

Sledite House Beautiful naprej Instagram.

To vsebino ustvari in vzdržuje tretja oseba ter uvozi na to stran, da uporabnikom pomaga pri zagotavljanju svojih e -poštnih naslovov. Več informacij o tej in podobni vsebini boste morda našli na spletnem mestu piano.io.