"Na božični večer se bova z očetom pozno zvečer pogovarjala o elektriki"

Tri rezervne postelje

Čakate na prihod družine? Ste prepričani, da imate v notranjosti na voljo dovolj prostora? - Slade, "Vesel božič vsem", 1973.

Bistveni del mojega božiča je, da se z očetom pozno zvečer pogovarjamo o elektriki. V noči na božični večer, ko bom sedel na kavču in gledal v telefon, se bo odločil, da gre gor v posteljo, a mi bo pred tem dal podrobne informacije natančno ugotoviti, katere električne naprave je treba izklopiti, katere izklopiti ob steni in katere izklopiti. Ni jasno, ali poskuša prihraniti nekaj penijev pri četrtletnem računu za elektriko ali se boji, da bomo vsi umrli v električni požar sredi noči, vendar je to resen posel in ga spoštujem, kljub temu, da se v sebi sprašujem, kaj je velikega dogovor je. Nikoli ne bi rekel: "Hej, pops, kaj je narobe", deloma zato, ker si ga ne bi upal imenovati pops, pa tudi deloma zato, ker nisem prestar, da bi imel debelo uho.*

Božič preživeti v hiši nekoga drugega, tudi če je to hiša, v kateri ste živeli kot otrok, zahteva veliko premisleka in razumevanja, ko se prilagajate novim načinom dela. Obroki so lahko nenavadno zgodnji ali moteče pozni. Termostati za centralno ogrevanje so lahko nastavljeni na „Grenlandija“ ali „Kongo“, odvisno od tolerance vaših gostiteljev do ekstremnih temperatur. Ljudje lahko izginejo v posteljo pred novicami ob desetih. Posest lahko pospravite, ko ne iščete, tako da boste lovili stvari, ki jih odložite le za sekundo ali dve. Otroke, ki se vračajo v družinsko gnezdo, lahko obtožijo, da hišo obravnavajo "kot hotel", če pa le lahko. Vsaj takrat lahko dobijo izbiro blazin in jim dovolijo, da se ponoči potepajo po stavbi, ne da bi se soočili z zaskrbljenim staršem, ki maha s kladivom.

Okolje, ki nas čaka po vožnji domov za božič, je znano, saj obstajajo (upajmo) prijazni obrazi, ki jih poznamo vse življenje. Lahko pa se počuti tudi zelo tujega. Pohištvo je bilo mogoče spremeniti brez našega dovoljenja. Stare navade so morda nadomestile nove, ki dvigujejo obrvi. Morda vas bodo kričali, ker ste pustili krožnik na puffu. Piškote lahko hranite v drugi omari. Vaša stara spalnica se lahko imenuje "pisarna", ker je bila vaša postelja zamenjana z mizo in piskajočim namizjem Pentium 4. Morda se boste po besedah ​​Radiohead -a zamislili: 'Jaz ne spadam sem'.

Nekaj ​​stvari povzema popačen občutek povezanosti, ki jo imate z družinskim domom kot krajem, ki ste mu ga dali spati. Ko božični večer preživim v hiši svojih staršev v Dunstableu, spim v enojni postelji v stari sobi svoje sestre pod odejo, okrašeno s cvetjem, in na dosegu roke več starajočih se mehkih igrač otroštvo. Že leta 2011 sem na tem družbenem omrežju objavil sliko tega vznemirljivega prizora in postala je nekakšen katarzični katalizator; na stotine ljudi mi je začelo pošiljati fotografije lastnih božičnih spalnih aranžmajev, od klaustrofobičnih do grozljivih do neveselih. Nihče mi ni poslal slik okusno osvetljenih sob z neokrnjeno belo posteljnino in gracioznim okrasjem na božični večer, in če bi jih, bi jih ignoriral. Želel sem si ogledati odeje iz otroštva, ki so jih vzeli s spodnjih strani predalov in jih starši razporedili v hudomušnem poskusu ponižanja na nizki ravni. Osupljivo žaljive zavese, vrtinčevine rjave in oranžne barve, skupaj s sponkami za buldoge v prostorih, ki so se podale le enkrat ali dvakrat na leto. Prostori z lestev, plastičnimi zaboji in več sto kilogrami krme za prodajo prtljažnikov: dobro krmarjen kriminal leposlovje, kasetofoni Sanyo, knjige o pikapolonicah, zlomljeni daljinski upravljalniki in prevrnjeno pohištvo, ki jih delno skriva tartan meti. Hitro odzračevanje zračnih postelj, komaj širine povprečnega človeškega telesa, prekrito z vgrajenimi rjuhami, ki se ne prilegajo. Spalne vreče iz sredine osemdesetih let, grozljive pošasti z vzorci grafičnih, sivih in rdečih motivov, ki so videti kot padajoči grafikoni prodaje.

Vsak božični večer v zadnjih šestih letih mi pošiljajo te stvari in tradicija zahteva, da sedim za prenosnikom do zgodnjih ur božičnega jutra in si delim plen. Lani je neki genij na Twitterju, ki je šel za ročico @crouchingbadger, za vse skupaj pripravil hashtag: #duvetknowitschristmas. Postalo mi je jasno, da si zelo želimo ogledati rahlo disfunkcionalne ljudi situacije - morda zato, ker nas pomirja, da so naše okoliščine prav tako čudne in neobičajne vsi ostali. Po scenariju tradicionalni božiči ne vsebujejo starejših starih staršev, natrpanih v pograde, in nečakov, pregnanih na podstrešja brez ogrevanja ali razsvetljave. Toda pri pisanju božičnega scenarija se nismo posvetovali. Če bi bili, bi jim lahko povedali, naj nujno prilagodijo, da bi to vključile ure s strašljivimi urami dajte nam plazenje ali kupe vbodnih žag, ki imajo navado padati na glavo ob treh v zjutraj. To je božič, ki ga poznamo, božič, ki se ga bomo vedno spominjali.

*Moj oče nikoli ni zagovarjal telesnega kaznovanja doma, zato o tem ne kličite socialnih služb; imajo za ocvrt večje ribe.

KUPI ZDAJ:Zelo britanski božič: Dvanajst dni nelagodja in veselja avtorja Rhodri Marsden, 7,75 funtov, Amazon

To vsebino ustvari in vzdržuje tretja oseba ter uvozi na to stran, da uporabnikom pomaga pri zagotavljanju svojih e -poštnih naslovov. Več informacij o tej in podobni vsebini boste morda našli na spletnem mestu piano.io.