Хемингвејев Париз, гледано очима његовог последњег помоћника

Убрзо након јесенске трагедије у Паризу, Ернеста Хемингваиа Покретна гозба доспео на врх листе бестселера. То је рекордни запис за изгубљену генерацију, али то се не би догодило без помоћи мало познате младе жене. Неких 50 година касније, она прати кораке које је учинила поред нобеловца у последњем великом тренутку његовог списатељског живота.

У Паризу је кишни пролећни дан, а ми смо збијени за столом у углу у Ла Цлосерие дес Лилас, кафићу Монтпарнассе који је прославио Ернест Хемингваи. Овде је аутор, као младић који се борио за књижевни пробој, често писао ујутру на засјењеној тераси кафића, наоружан француским школске свеске, оловке и зечје стопало чије су "канџе огребале слузницу џепа и знали сте да је ваша срећа још ту", као што би он писати. Скоро век касније, туристи и даље хрле у Ла Цлосерие да се осете блиским са поштованим писцем, чији је исклесано, младолико лице-за разлику од белогладе еминенције каснијих година-вршњаци са насловница менија. Месингани натпис са натписом „Е. Хемингваи "означава своје место у бару. Данас је у просторијама другачији Хемингваи и чини се да сви то осећају. Конобари су посебно пажљиви; наше кафанске креме украшене су брдом маделеинес и блиставим воћним паштетама. Валерие Хемингваи оставља их нетакнутим и уместо тога наручује нову кафу. Управо је прелетела скроз од своје куће у Боземану у Монтани и, попут искусног исељеника, предиспавала је и кренула право за Ла Цлосерие.

Као и многи пре нас, дошли смо у потрагу за Хемингвејевим Паризом. Завршавам књигу о писчевим паришким годинама, за коју је Валерие била непроцењив извор. Посебно сам срећан што је имам са собом, јер, за разлику од других водича, она има унутрашњу линију. Године 1959., као Хемингвејев лични асистент, Валерие Данби-Смитх отпутовала је у Париз са писцем да поново погледа сцене своје младости-Париз Јоице и Фитзгералд; Париз Јакеа Барнеса, Лади Бретт Асхлеи и изгубљене генерације; Париз у коме сте „могли да живите веома добро ни о чему“. Валерие је риједак свједок граду из прве руке кроз његове очи, а сада ми допушта да то и ја видим. "Вратила сам се много пута, али нисам то поново прегледала на тај начин", каже ми она. "То је превише лично и драгоцено."

Широки потези Хемингвејевих паришких година добро су познати. Стигао је на Леву обалу 1921. године, тек ожењен и писао депеше за Торонто Стар; његов син Јацк (надимак Бумби) стигао је 1923. Убрзо након тога Хемингваи је одустао од новинарства да би писао белетристику са пуним радним временом, и у тим првим данима, када нико објављивао би своје тада експерименталне приповетке, он и његова жена Хадлеи били су сиромашни, а понекад и гладни и хладно. Ипак, њихов једини проблем, касније је написао, било је одлучивање "где бити најсрећнији". Његов коначни приказ тих година у Покретна гозба присетио се периода који је био изузетно романтичан и пун наде.

Насупрот томе, када се са Валерие вратио у Париз, мрачна времена нису била далеко. Чини се да Хемингваи има све, написао је бројне инстант класике и добио Нобелову награду за књижевност. Ипак, ускоро би постао толико депресиван да би прошао шок третман и на крају извршио самоубиство, 19 дана мање од свог 61. рођендана.

Међутим, повратак у Париз причинио му је задовољство. Раније те године упознао је Валерие, која је тада радила као гудач за белгијску новинску службу у Мадриду, и понудио јој је да јој постане ментор. Убрзо је исказао романтично интересовање за њу, иако ће остати са својом четвртом супругом Мари до своје смрти. (Хемингваи је цијенио новинарке; три његове жене биле су новинарке.) Валерие ће на крају постати Хемингваи, али тек неколико година касније - и удајом за Ернестовог сина Грегорија. "Нисам тако видела Ернеста", каже ми. „Био је некако очински. Нисам видео своју будућност тамо. Имао сам 19 година. "

Ипак, показала се као захвална штићеница и публика, а с Валерие и неколико других пријатеља уз њега, Хемингваи је глобална икона - препозната и уважена свуда - поново је посетио еру Хемингваиа који никоме није обећавао, враћајући се у кафиће, књижаре и стазе с коњима које је посећивао кад му је на име било све што је имао таленат и амбиција.

"Био је на висини", сећа се сада Валери. Ништа о њему тог лета и јесени, каже она, није указивало на то да ће си одузети живот мање од две године касније.

Хемингвејев Париз простире се по многим насељима са обе стране Сене. Док чекамо да киша попусти, Валерие и ја смо се окрепили јаком кафом, а она ми прича како су се она и Хемингваи упознали.

„Послана сам да га интервјуишем“, сећа се она. Иако већ дуго живи у САД -у, њен глас и даље има весели ирски сјај, који истовремено одише несташлуком и достојанством. Крајем 1950 -их, каже, није била љубитељ Хемингвеја; није био читан у Ирској. Јамес Јоице је више био њена брзина. Али Хемингваи је познавао Јоицеа, што је засладило могућност да га интервјуише.

Мора да га је очарала током њиховог првог сусрета, у Шпанији, јер ју је позвао да га прати, Мери, и његовог пијаног, високо живећег цуадрилла ("банда") на Сан Фермин борбу бикова. Она је то прихватила, па је закључак свечаности Хемингвеја оклевао да је види како одлази. "Рекао је: 'Зашто не радиш за мене?' “Сећа се Валери. "'Научит ћете више путовати с нама него боравити у Мадриду и радити интервјуе." „Понудио јој је месечну плату од 250 долара. Посао јој нису дале њене секретарске вештине. "Знала сам да му се свиђам", каже она. Потребне су врло специфичне квалификације да би постао званични Хемингвејев друг: „Смисао за хумор, способност расправе о књижевности, добар пијанац и добар слушалац. Не знам шта је било најважније “.

Можда ју је и ангажовао да мучи жену. Раније тог лета Хемингваи је затражио од Мари да откуца увод који је написао у ново издање његових прича, које је она оценила као "тенденциозне, раздражљиве и самозадовољне", па му је то и рекао. "Ово му је дало изговор да ме запосли за своју секретарицу", каже Валерие. Остатак лета провела је уз Хемингвеја док је путовао Шпанијом истражујући Опасно лето, његова постхумно објављена хроника ривалства у борби с биковима. Посао је требао трајати само љето, али када је стигла јесен било је јасно да ју је Валериеин послодавац сматрао сталним додатком у својој пратњи.

У јесен је Хемингваи два пута посјетио Париз, јер је такође радио на нефиктивној књизи коју је назвао "мојим паришким скицама", која ће ускоро постати позната као Покретна гозба. Показао је Валерие рукопис и замолио је да га засенчи док је путовао по Паризу, поново прегледавајући локалитете о којима је писао и проверавајући материјал. „Осим потврђивања детаља у књизи“, каже ми она, „радило се и о стицању осећаја да сам тамо“.

Хемингвејево расположење било је разуздано кад је куадрила ушла у Париз. Дани који су пред нама били би испуњени шампањцем, каменицама, коњским тркама и случајним сусретима са старим пријатељима. Волео је Париз, и Париз је волео њега. Возећи крему Ланциа Фламиниа напуњену боцама винског звецкања, скренули су на Плаце Вендоме и паркирали се испред Ритза. Беллбоис су пожурили да донесу пртљаг, а за њима и сам Цхарлес Ритз. Хемингваи и његова група ускоро су се поправили у апартману и наручили магнум шампањца, а аутор је скренуо пажњу на пакет који је послао Галлимард, његов француски издавач. Испративши га на кревет, гледао је како му последњи хонорари измичу. "Ово је ваш новац за коцкање", рекао је цуадрилла, поделивши гомилу. Ништа од овог понашања није изгледало чудно Валерие, која је већ научила да живот с Хемингваиом слиједи своја правила. "Ово није био стварни свет", каже она. Сви у просторији узели су чашу шампањца. "Пили смо до Париза", каже Валери, "и једни и други и расе и наши животи."

Хемингваи је имао дугу историју са Ритзом. 1920 -их година тамо је пио са Ф. Сцотт Фитзгералд. Касније је тврдио да је лично ослободио хотел крајем Другог светског рата. Према легенди, док је остатак града гледао победничку параду. Хемингваи је остао у бару и пио. 1928. године, када се аутор вратио у Америку, поверио је Рицу два сандука парњака напуњена његовом имовином; тек 1956. вратио је ковчеге и схватио да у њима има бележница из писаних текстова Сунце се поново рађа. Ово откриће га је можда инспирисало да започне париске скице. (Једна сцена је избрисана из Сунце се поново рађа, у којој Форд Мадок Форд одбацује другог писца, чак је и пренамењен Покретна гозба.)

Валерие и ја одлазимо у Плаце Вендоме да посетимо хотел. Обучена је паметно у одело од твида и брош. "Сваког минута се нешто дешавало", присећа се она, провирујући у зграду која је у фази обнове. Хемингваи је био домаћин свакодневних ручкова за светионике и пријатеље (посебно бучни били су они којима је присуствовао Орсон Веллес), након чега су уследиле посете тркалишту Аутеуил. Увече је "дао до знања да ће бити у бару од 6 до 8:30", каже Валери, "а људи ће доћи из целог града." Обожаваоци су га опсједали тражећи од њега да потпише салвете или комаде папира, иако су га понекад ословљавали са „господин Стеинбецк“ или „Мр. Веллес. "

Валерие и ја напуштамо Плаце Вендоме и почињемо понављати шетње које су она и Хемингваи водили. Јутра су за аутора била света - писао је од шест до девет - али кад је завршио, он и Валери би изашли на улице и вратили се у прошлост. Марију нису питали заједно. ("Њена освета за овакве ствари: Изашла је и ударила Цартиер -а и Хермес -а", каже Валерие.) Њихова ходочашћа могло бити напорно - таксији су били детаљни - али иако су вам "ноге могле крварити, не бисте приметили", каже Валерие ја. Нису носили мапу: Хемингваи се детаљно сетио географије града. Нити је водио белешке, мада је повремено записао једну реч у бележницу коју је држао у џепу кошуље, што је очигледно било довољно да му касније запамти памћење. Такође се ослањао на Валерие. „Добар новинар мора да научи да посматра“, рекао је. "Држите очи и уши отворене." То је био начин на који је сам научио. "(Мари, која је такође била репортерка, дала је Валерие нешто другачији савет:" Спавај на свом путу до врха. ")

Идемо преко реке до Монтпарнассеа, срца колоније исељеника 1920 -их. Тада нико није хтео да пропусти забаву у „четврти“ (да се не меша са Латинском четврти, коју је Хемингвејева генерација сматрала пролазном). Чак су и богати исељеници оставили своје тијаре и смокинге на десној обали и упутили се на Монтпарнассе, где су терасе ресторана и барови били препуни распуштености. "Многи од њих, заиста веома поштовани и стабилни грађани код куће, полудели су", присетио се у својим мемоарима Јиммие Цхартерс, један од најпопуларнијих бармена тог доба.

Иако је као млади новинар Хемингваи исмијавао културу кафића, повремено је покровио таква мјеста. Нити га је његова антипатија спречила да поново посети своја бивша дружења са Валерие. „Пили смо где год смо ишли“, сећа се она. Она и ја свраћамо на коктеле у Доме и у Ротонде, нервне центре сцене исељеника. Обоје су префињено преуређени и потребно је неколико Пернодова да замислите жене у ормарићима и мушкарце у моноклима за оближњим столовима.

Вероватно најизазовнији од још увек постојећих кафића су Ле Селецт, окупљалиште за неке од ликова у Сунце се поново рађа, и Динго, познато роњење. Овај други је сада скроман италијански ресторан Л'Ауберге де Венисе, али оригинални закривљени бар остаје, и ту је, према Хемингваиу, упознао Фитзгералда. По Хемингвејевом казивању, Фитзгералд га је обилао срамотним комплиментима, пио превише шампањца и одмах изгубио свест. Ово можда није било тачно, каже Валерие. Хемингваи би могао петљати са чињеницама; све је било у стварању најбоље приче.

Усред све носталгије и пића, питам се, да ли је Хемингваи икада са својим младим асистентом прешао неке границе? Не, каже Валерие и додаје да у том периоду није ни схватила колико он постаје заинтересован за њу. "На неки начин био је врло стидљив човек", каже она. А ако је Мари било угрожено њеним присуством, "једноставно нисам био свестан. Да сам мислио да ће доћи до раскида, вратио бих се у Ирску. "

Након што се Бамби родио, Хемингвеју је било потребно место за писање. Неко време изнајмљивао је собу у поткровљу у близини, али је такође радио и у кафићима. Осећао је да су Дом и Ротонда преплављени позирима, па је уместо тога искористио Ла Цлосерие, такође на Боулевард ду Монтпарнассе, али довољно далеко. Кад заврши са радом, наградио би се посетом Брассерие Липп, где је могао да набави „врло хладно“ пиво и „кобасицу попут тешке кобасице“ ћуфте пререзане на два дела и преливене посебним сосом од сенфа. "Обрисао би" уље и сав сос са хлебом и [пио] пиво полако. "

Валерие и ја се упућујемо до тог ресторана, са увијеним лустерима и конобарима кршавих лица. Хемингваи је био „задовољан што се свега тако добро сећао“ када су се он и Валерие вратили у Липп, каже она. Особље је подигло буку колико и Ритз, али према Валерие аутор није мислио да је то место светилиште. "Он није прописао озбиљност свог живота коју научници сада раде." Прегледамо Липп-ов мени величине карте и наручујемо ескарготе и вино. На крају нашег оброка, пијани турист који је некако чуо да је стигао Хемингваи, насрће према Валерие и инсистира на снимању селфија с њом. Валери је потребно 10 минута да се извуче. „Ово није ништа у поређењу са боравком овде са Хемингвејем“, каже она весело. "Више пута је морао некога да опљачка."

О.У данима када се Хемингваи осећао превише сиромашно чак и за Брассерие Липп, упутио се у луксембуршки врт, где је могао да шета међу њишућим кестеновима бесплатно и где је, што је још важније, „видео и намирисао ништа за јело“, како би написао у Покретна гозба. Тврдио је да је некада био толико шворц у старе дане да је заскочио једног од голубова у врту и прошверцовао га назад у лонац за кување у Бумбијевим колицима. Валерие сматра да је ово Хемингваиово стварање митова: "Одгојен је са пиштољем у руци, али голубима који ударају у клубове? ..." Она застаје, смејући се.

Пролазимо кроз Монтпарнассе. До овог тренутка, исцрпљен свим ходањем, натерах Валери да уђе у Уберов аутомобил; Хемингваи не би био импресиониран. Аутомобил се вијуга уз брдо до његовог првог стана у Паризу, скученог стана у улици Руе ду Цардинал Лемоине 74. "Адреса", присетио се он Покретна гозба, "није могао бити сиромашнији." Бал музета (радничка плесна дворана) у приземљу привукла је безобразне мецене које су уплашиле Хадлеи, али Хемингваиу се то место свидело. Према Валери, његове плесне вештине биле су једнаке његовом француском: "Није био добар плесач, али му се допала идеја о томе."

Бучна плесна дворана одавно је нестала; данас се у свемиру налази лепа француска продавница одеће. Туристичка агенција на другом спрату клима главом славном бившем закупцу зграде: "Агенце де Воиаге 'Ундер Хемингваи'с.'" "Ова зграда представљала је почетак свега", додаје она. „То је била невиност. Ту су он и Хадлеи били најсрећнији. "

Међутим, њихов брак није био тако идиличан као што је он звучао Покретна гозба. Имали су неколико добрих година, али је Хадлеи тада изгубила скоро све Хемингваијеве необјављене радове у неопрезној несрећи, која је заувек променила њихов однос. Да ли је ушао у стан кад су се он и Валерие вратили да погледају зграду, питам? "Није хтео", каже она. Убрзо након што је Хемингваи први пут стигао у Париз, упознао га је Гертруде Стеин, чији је салон "био попут једне од најбољих соба у најфинијем музеју, осим што је постојао велики камин" било је топло и удобно и нудили су вам добре ствари за јело и чај и природне дестиловане ликере направљене од љубичастих шљива, жутих шљива или дивљих малина ", Хемингваи написао. Стеин је био ментор Хемингвеју, али се њихово пријатељство на крају покварило, претварајући се у гадно јавно ривалство. До 1959. Стеин је била мртва 13 година, а Хемингваи се "осећао помирљиво", присећа се Валерие, "иако ју је увек називао 'Гертруде Стеин', никада 'Гертруде". Они нису били другари. "

Данас капија од стакла и гвожђа блокира улаз у Стеинову бившу кућу на адреси Руе де Флеурус 27, и док стојимо напољу, желимо себи кроз њега, човек каса по улици, зноји се од трчања у луксембуршким вртовима, и куцне шифром у плочу која отвара капију. Када сазна да је Валерие Хемингваи, прима нас у цитаделу. (У Стеиново доба потенцијалне госте је питало: "Ко је ваш уводник?") Извана, стан Стеин изгледа мали. Капци су отворени, али их је тешко видети изнутра, као да се кућа штити од воајера. У сваком тренутку осећа се као да бисте могли да угледате Стеина како корача поред прозора, са стране Пицасса или Матиса.

Понекад су неопходни послови ометали Валерие и Хемингваиа у њиховом обиласку прошлости. У једном тренутку, Мари Хемингваи се узнемирила након што је њен муж позвао госте у њихову кућу на Куби без консултовања са њом. Да би поправила пукотине, дала је до знања да би одређени пар Цартиер дијамантских наушница могао помоћи. Хемингваи је прописно обукао јакну од твида и кравату и, изгледајући непријатно, прошетао са Валерие до Цартиерове водеће продавнице, на Руе де ла Паик. (Тамо се догодило да су налетели на главног бармена у Ритзу, који је такође куповао "ун петит бијоук", наводно за своју нећаку.) Након што је сазнао цену Маријиних наушница, Хемингваи се одлучио за скромнији дијамантски брош.

„Мери је и сама била као груби дијамант“, каже Валерие док смо трећи дан наше авантуре поново посећивали продавницу. (Соба у којој је купио брош сада је приватни салон за ВИП клијенте.) „Чврста као ексер. Рекла је: 'Можеш се забавити, али ћеш то платити.' 'Валерие се насмијеши. "Тако ствари понекад стоје."

Ноћу, након одржавања суда у бару Ритз, Хемингваи и његова пратња јели би у ресторанима које обично нису могли да приуште 35 година раније. Омиљена дестинација: Пруниер, елегантни рибљи ресторан у близини Тријумфалне капије. У стара времена било је могуће пробати Прунијерове каменице и раковица мексикаин, уз чашу Санцера, тек након доброг дана на стази или тако нешто.

Валерие и ја идемо тамо последње ноћи да прославимо. Пруниер остаје строга кутија за накит, црни зидови су јој уметнути у бијели Арт Децо дизајн, конобари клизе поред столова носећи хрпе кавијара. Убрзо стиже тањир каменица. Валерие задиркује једну, отпије гутљај шампањца и прегледа плаво-бијеле керамичке плоче, које је Мари толико вољела па их је десетак послала кући. Хемингваи је увек био посебно узбуђен пре Прунијевог изласка. "Било је, 'Идемо вечерас у Пруниер!'", Каже Валерие. Чинило се да је таква бујност обавезна: Хемингваи је ретко био млак у било чему, а његов ентузијазам био је необично заразан. Збуњени пријатељи нашли би се у квару са аутором у импровизованом боксерском мечу или би га пратили у борби за бикове.

На крају Покретна гозба турнеја за проверу чињеница се завршила, а Хемингваи још једном није желео да пусти Валерие. "" Био си ми од велике помоћи ", сећа се Валерие. Затим ју је шокирао пријетећи самоубиством ако одбије остати с њим. Одрекла се, а затим се тихо посаветовала са пријатељем. "Питао сам:" Да ли треба да одустанем док сам напријед? " А он је рекао: 'Јесте ли луди? У сваком случају, већ ће му бити досадно што те има у близини. '' На крају је одлучила да се придружи њему и Мери на Куби и остала Хемингвејев помоћник до његове смрти.

Крајем октобра Хемингваи се укрцао на трансатлантски брод назад у Сједињене Државе; Марија се вратила недељама раније. Док се брод удаљавао, куадрила је стајала на доку, "лишена", затим је отишла до Прунијеа и покушала да одржи забаву. Али Валерие је брзо схватила да „није место чаробно.

"Никада нисам срела некога ко није само уживао у животу, већ је разумео", рекла је. „Бити са њим било је појачавање чула. Тек након што је отишао схватио сам колико је моје искуство било изванредно. "

Овај садржај креира и одржава трећа страна и увози на ову страницу како би помогао корисницима да обезбеде своје адресе е -поште. Можда ћете моћи пронаћи више информација о овом и сличном садржају на пиано.ио.