Сто година и пола блока осим: Како је зечева рупа писца довела до неочекиване везе са лепим есејем из куће из 1921.

"Желела је дом и тако је почело." Тако отвара есеј Анние Елиза Пидгеон Сеаринг, објављен пре 100 година у Хоусе Беаутифул. У свом есеју из 1921, Сеаринг је испричала своје путовање-отрцано, развучено и често ношено само надом и молитвом-о старим камена кућица у улици Пеарл 142 коју је 1919. године, у 62. години живота, купила и провела следеће две године обнављање.

Сеаринг - који је писао под именом А.Е.П. Сеаринг и носила је своје средње име, Елиза - била је дипломирала на Вассару и радни писац који је објављивао романе, књиге за децу, чланке у часописима и регионалну историју имају право Земља Рип Ван Винкле -а: Путовање кроз романтичне делове Цатскиллс -а. Такође је била политички агитатор, познат по свом раду у женском покрету за право гласа.

Пре пет година нисам знао ништа о овој историји. Уместо тога: желео сам дом и тако је почело.

Први пут сам видео Пеарл Стреет 165 једног мрачног дана у фебруару 2016. Био сам ожењен, али сам дошао да видим кућу. Седела је, пописана, али непродата - цена је лагано падала сваких неколико месеци - више од годину дана када сам је први пут угледао. Стајао сам на тротоару од плавог камена, уводећи је. Изграђена 1850. године, носила је слој по слој старе боје на свом дрвеном облогу, кров који је много пута крпљен, и темељ направљен од дискретног камења, а не изливеног бетона. Јасно је носила своје године и то ми се допало код ње.

Предње двориште било је зимско смеђе и запуштено, високи прозори на главном спрату замућени прашином. Није било намештаја, само празне собе које су одјекивале; породица која је претходно у њој живела отишла је тада скоро годину дана.

Унутра се светлост улила упркос облачном небу, а кућа је изгледала високо, тако висока са плафонима од 13 стопа и положајем на узвишици изнад широког задњег дворишта. Зидови су јој били гипсани, а изнад њих су елегантне, сладостране лајсне певале о спретном занату који је обликовао кућу у њеном стварању. Одмах сам био погођен.

Била је више кућа него што сам ја знао да бринем и требао јој је посао, али свеједно сам је привукао. Осим тога, закључио сам, свеједно сам се спремао за посао гнездења. Тек трудна са близанцима, замишљала сам да у наредним годинама уђем у кућу, посадим вишегодишње уз границе пола хектара парцела и велики повртњак у ограђеном дворишту, и пиће вина на трему испред током лењих летњих вечери након што су моје бебе биле заспао. Визија је била опојна; сан о јединству, целини, расту. Вратио сам се у Бруклин те вечери, сео сам поред свог мужа и узбуђено прелиставао фотографије које сам направио. То вече смо дали понуду.

Инсистирао сам да одмах почнемо са реновирањем, пре него што доведемо двоје беба кући. Нас четворица смо се преселили у 165 Пеарл након једномесечног боравка у НИЦУ. Отворивши улазна врата са два сићушна човека, удахнуо сам мирис лака и свеже боје. Били смо породица и ово је требала бити кућа у којој ће се одвијати наш живот. Био сам исцрпљен и омамљен. Било је то 25. октобра 2016., мојих 30^тх рођендан.

У годинама које следе, учим како да будем мајка, а моја каријера књижевнице и професорке непрестано расте. Осећам да се кристализује мој осећај себе и сврхе. У међувремену, мој брак почиње да се квари. Кућа постаје извор спорења; превелик, превише прашњав, престар; превише влажно. Превише. Као ја, мислим. Али и даље је волим и не могу замислити одлазак.

Брзо напред до средине марта 2021. Годину дана смо у глобалној пандемији и прошло је нешто више од месец дана откад сам рекла свом мужу да желим да се наш брак заувек заврши. Имам проблема са фокусирањем на посао, шта је са немилосрдним преокретима у мом животу и свету уопште. Али једног поподнева одлучујем да се посветим свом новом пројекту књиге. На свом лаптопу покушавам да опишем како сам дошао у овај мали град, ову кућу и шта се од тада овде догодило. Као што то често чиним у првим данима истраживања, без смера, падам у зечју рупу, ону која на крају води пола блока даље и 100 година у прошлости са А.Е.П. - Елиза - Сеаринг.

Осећам како ми се кожа пецка од узбуђења када нађем архивско скенирање издања које садржи Сеарингов чланак. Часопис је јасно датиран, са примером из 1921. године и огласима у црно -белој техници. Скролујем доле, кикоћући се у себи с нежним исмејавањем оних некадашњих произвођача часописа. Листајући, листајући, долазим до Сеаринговог чланка - да, то је та кућа, мислим док жмирим према екрану.

Прочитао сам њене прве редове и смех ми престаје. Одједном, осећам се као да је ветар избацио из мене. Сеарингов глас делује језиво савремено. Њен свет је свет политичких подела и хитних позива на напредак; жеља да се од старог оквира направи нешто ново; романтично, непрактично привлачење дотрајалог, проживљеног, трајног; и, баш као и сада, невероватан прилив Бруклинита у Кингстон.

Али оно што ме највише привлачи су паралеле са мојим животом: Ова жена, која је живела недалеко од мене док је писала, није била импресионирана животним путевима који су јој понуђени, улогама у које је осећала да није хтела цаст. Победила је сама и изабрала дуг пут.

У својој канцеларији на другом спрату, стојим са столице и дижем се према прозору који гледа према Пеарл, окрећући главу снажно улево и притискајући чело о стакло. Да, видим одавде, помислим узбуђено. видим њеној. Сједим и поново читам Сеарингову уводну реченицу и поново се смијем-овога пута искрено признање. Тако је добро, она је тако добро! Осећам - неразумно, говорим себи, чак и кад тако мислим - да смо вршњаци. Волео бих да је познајем. Мислим да бисмо се волели.

По природи је слушање било избирљиво и проницљиво. Када је одлучила да купи властиту кућу, била је узнемирена својим избором. „Њена душа се побунила“ против истоветности нових кућа, „тако близу једна до друге да се могло чути како нечији сусед из суседства лупа децу или меље кафа у рану зору. " Имала је и висцералну аверзију према огромним викторијанским манзима раштрканим по Кингстону који би захтевали „корпус слуге. "

Уместо тога, „њено срце се с љубављу окренуло“ холандској каменој кућици на Бисеру из 1750, упркос чињеници да се распадала од година и година напуштања. Њеној Хоусе Беаутифул есеј „Како је једна жена решила стамбени проблем“ је жесток и детаљан манифест аутономије и сналажљивости прерушен у пахуљицу. На први поглед, само је реновирала кућу; у стварности је писала о самоодређењу, о томе да постане архитекта свог живота.

Читао сам њене редове изнова и изнова, задивљен осећајем утехе и потврде овог комшијског духа, као да сам, кроз време, био издвојен и виђен. Као да ми, без знања, све ово време прави друштво. Ова жена, која је одавно нестала, чије име носи моја ћерка. То је чиста случајност; или, ако више волите - као и ја - кисмет. Она је тако слична мени, а ја сам таква: својеглава, посебна и прецизна с нашим речима. Сто година и пола блока једна од друге. Ово је пука случајност или; ако више волите - као и ја - кисмет.

У данима након што пронађем Сеарингов чланак, покушавам да сазнам више о њој. Гладан сам детаља из њеног живота: проналазим име мужа, али он никада није споменут у њеном есеју. Да ли је полетео? Да ли му је дала чизму? Да ли је било дете? Остаје ми да се питам, јер изгледа да је она, као и већина жена, у великој мери изгубљена за историју.

Откад сам купио 165, нашао сам се и заљубљенији у њу, и више иритиран и преплављен. Осећа се, на много начина, као симбол мог брака, идеја коју ћу увек волети са сржи доброте, али непрестана оштећења и руптуре се само гомилају: у темељима има воде и не могу да пратим прашина. Немогуће ју је загрејати. Оно што је најважније, брак и породица, за које сам купио и обновио кућу, пукли су. Све више и више налазим да остајем у лутајућим собама болно испуњеним сећањем, љуском места и снови који су га некада испунили, они које смо хранили са све већим очајем да покушамо да га задржимо заједно.

165 је превише за мене, знам, и финансијски и у смислу одржавања које она захтева. Имам ограничену енергију и време; ових дана вежбам да одлажем ствари тамо где могу, да се рашчлањујем и радим мање. 165 Пеарл се осећа као очигледна ствар коју треба отпустити. Она сада вреди много више него кад смо је купили, а ја бих могао да убијем, лако олакшавајући прелазак у нешто мање, мање застрашујуће. Али нисам сигуран да имам емоционалне резерве да издржим још један велики губитак.

Питам се да ли могу, ако могу желите остати. Питам се могу ли поново - духовно, овај пут - обновити и дати ново значење овом месту. Нагињао сам се одласку, али кад откријем Сеаринг, нешто се промени. Како пролеће озелењује травњаке, нисам сигуран да више желим да одем. Одједном тако оштро осећам њено жестоко, незаустављиво присуство.

Ако останем, хоће ли ме водити кроз сумњу и неизвесност?

У свом есеју, Сеаринг је писала о мишљењима комшија о њеној одлуци да уложи своје ресурсе у кућу коју су сматрали безвредном рушевином. „Једна ствар око свега што је договорено“, написала је, „је ли та жена била луда.“ "Луде" су оно што јавно називамо жене конвенције о ширку, које својом склоношћу воде лепом и непрактичном, које саме доносе одлуке и стоје уз њих. "Луде" су оно што називамо женама које се усуђују да себе ставе на прво место.

Ја сам сада та жена - луда од туге и питања и одлука толико оптерећена да се осећам парализовано да направим корак. Желим јасан пут, да смислим ствари које, можда, никада неће имати смисла. Али можда јасноћа није поента. Можда се, уместо тога, ради о стрпљењу док се све распада, о ископавању рушевина и рушевина, о упорности људског духа.

Можда се ради о допуштању другачијег краја од оног који смо имали на уму, о томе да останемо отворени, према речима Сеаринга, „шта вера у људску природу може учинити“.

---

Сара Б. Франклин је писац из Кингстона, Њујорк. Погледајте више њених радова овде.

Пратите Хоусе Беаутифул на инстаграм.

Овај садржај креира и одржава трећа страна и увози на ову страницу како би помогао корисницима да обезбеде своје адресе е -поште. Можда ћете моћи пронаћи више информација о овом и сличном садржају на пиано.ио.