Одгајан сам као сакупљач. Научио сам да пронађем лепоту у хаосу: прво лице

изнад: Мешавина ефемера које је аутор деценијама акумулирао.

---

Недавно је први пут навратила 17-годишња комшиница да чува децу. Док је одлазила, стидљиво је рекла: „Свиђа ми се твој декор. Могу ли да питам одакле вам старе ствари у стану?” Био сам веома поласкан, али нисам знао како да одговорим: Моја породица и ствари имају неку врсту компликованог односа.

Људи су користили много речи да опишу стан у коме сам живео последњих 10 и више година, прво сам, а сада са породицом: вишеслојни. Максималистички. Покварено. Неки претпостављају — са тапетама које изгледају старински, зидовима галерије, старим књигама, месинганим квакама на вратима наслаганим на клавир, и мешавина вољеног намештаја и порцелана — због чега је моја породица била овде генерације. На неки начин, они су у праву.

Оно што обично кажем је нека варијација: „Много тога долази од мојих родитеља. Или: „Волим бувљаке и више воле ствари са историјом и хабањем.” Ништа од овога није нетачно, али чињеница је да долазим из породице гомилачи. Не користим ту реч слободно; Говорим о клиничком термину, често праћеном констелацијом других психијатријских абнормалности, који је фокус дубоко узнемирујућег програмирања стварности и истовремено извор и симптом великог личног бол.

Иако су многи од нас у наредним генерацијама били терапирани, а често и лековима, мој деда није био. Данас би било лако приписати низ речи понашањима која су се детету наизменично чинила узбудљивим и застрашујућим.

Али његова је била генерација која је имала мало новца, мало алата и мање склоности да третира невидљиво, и био је поносан на избегавши ужасе „канте за смеће“ у којој је свако од његове браће и сестара радио, а његова мајка је потрошила већи део ње живот. Отворено и често је говорио о томе да је делимично оженио моју баку како би њени стабилни гени помогли да се супротставе његовим.

Свакако, дала је све од себе да се супротстави нагомилавању ствари, прво сталном цури, што би се некако могло објаснити као последица младалачког сиромаштва; затим ток, који су људи почели да описују као забавну ексцентричност; и на крају непобитни доказ да нешто није било јако, веома погрешно. У време смрти мог деде, сваки центиметар његовог имања био је шупа са шупама, А-оквирима, оронуле чамце (један пун експрес шпорета), приколицу, планине од ливеног тепиха и рушевине. Постојала је и мешалица за цемент за коју сам, када сам била мала, мислила да личи на огроман колач.

Постанак није био мистериозан. Од времена када су моја мајка и њено четворо браће и сестара били деца, суботе су биле резервисане за „Круге“: неколико сати посвећених бацању сваке етикете, продавници и контејнеру за одлагање у библиотеци области. Док сам ја дошао, то је
је за њих постао свакодневни ритуал, а кућа је била испуњена запањујућом колекцијом месинганих животиња, поломљених машина за хлеб и хране којој је истекао рок трајања. Свака летња посета почињала је претурањем по џаковима у којима је мој деда гомилао благо за мене: морнарске униформе и лутке са смућеном косом, распећа и старе укоснице.

Ово су била нека од најсрећнијих успомена моје мајке и она је брзо покренула мог оца, а затим и мене у рунде. Петком обележавамо папир и исцртавамо руту, а сутрадан у 8 ујутро излазимо на врата. Сами напади су често стресни, испрекидани свађама око новца и цењкањем и вожњом; да ли мом оцу треба још једна писаћа машина и да ли Мекојева ваза заиста вреди 3 долара. Али тај тренутак када моје око примети оно што би могло бити назубљени руб Д. Портхаулт пешкир у картонској кутији одбаченог платна или досадан, дубок одсјај једног бакелитног прстена за салвете је вредан тога. Са места на коме седим могу да видим чинију у стилу уметности и заната од баченог бакра, куполу од сира налик на плаву боју, пар (можда) бидермајер столица које сам тријумфално одвезао кући током нашег последњег упада.

Знам, интелектуално, да ствари не осигуравају сигурност или срећу. Ако нису ни потребни, ни коришћени нити се могу препродати, ништа заправо није „повољни“. И знам да је квачило рефлексна физичка анксиозност коју осећам када мој муж жели да баци нешто поломљено није нужно здрав. Курирање је дисциплина, а не она коју сматрам природном. Јер ће ми једног дана затребати тај орашчић у облику веверице.

Па ипак, волим свој дом. Радећи са шароликим асортиманом ствари које сам наследио, или скрупао, одавно сам одлучио да се ослоним на његову еклектицност, стварајући неку врсту приватног музеја. Приче које стоје иза ствари можда нису оно што неко замишља на први поглед: оне нису наслеђе или комади комерцијалне вредности. Можда се чак сећам свих лоших асоцијација — јавних туча, суза. Али они седе овде, изабрани, збринути и вољени. То је такође породична историја.

Садие Стеин је уредница у Рецензија књиге Нев Иорк Тимес.

Ова прича се првобитно појавила у издању ЕЛЛЕ ДЕЦОР-а из маја 2022. ПРЕТПЛАТИТИ СЕ

Овај садржај креира и одржава трећа страна и увози га на ову страницу како би корисницима помогао да наведу своје адресе е-поште. Можда ћете моћи да пронађете више информација о овом и сличним садржајима на пиано.ио.