„На Бадње вече мој тата и ја ћемо разговарати касно увече о струји“

Три резервна кревета

Чекате ли долазак породице? Јесте ли сигурни да имате слободну собу унутра? - Сладе, "Срећан Божић свима", 1973.

Суштински део мог Божића је да тата и ја касно навечер разговарамо о струји. У ноћи на Бадње вече, док седим на софи и зурим у телефон, он ће одлучити да оде горе у кревет, али пре него што ми то да, даће ми детаљан опис сазнати тачно које електричне апарате треба искључити, које је потребно искључити на зиду, а које искључити. Нејасно је да ли покушава да уштеди неколико пенија на тромесечном рачуну за струју или се плаши да ћемо сви погинути у електрична ватра у глухо доба ноћи, али то је озбиљан посао и ја га поштујем, упркос томе што се изнутра питам шта је велико договор је. Никада не бих рекао: 'Хеј тата, у чему је ствар', делимично зато што се не бих усудио да га назовем тата, али и делимично зато што нисам престар да бих имао дебело ухо.*

Божић провести у туђој кући, чак и ако је то кућа у којој сте живели као дете, захтева велико разматрање и разумевање док се прилагођавате новим начинима обављања послова. Време оброка може доћи бизарно рано или узнемирујуће касно. Термостати за централно грејање могу бити подешени на „Гренланд“ или „Конго“, у зависности од толеранције ваших домаћина на екстремне температуре. Људи могу нестати у кревету пре вести у десет сати. Посед се може средити када не тражите, остављајући вас у потрази за стварима које одлажете само на секунду или две. Деца која се враћају у породично гнездо могу бити оптужена да се према кући односе „као према хотелу“, али само да могу. Барем би тада могли да изаберу јастуке и да им се дозволи да лутају по згради током ноћи без да се суоче са узнемиреним родитељем који држи чекић.

Окружење које нас чека након вожње кући за Божић је познато, јер постоје (надамо се) пријатељска лица која познајемо целог живота. Али такође се може осећати врло страно. Намештај је можда промењен без нашег одобрења. Можда су старе навике замењене новим. Можда ће вас викати што сте оставили тањир на табуреу. Кекси се могу чувати у другом ормару. Ваша стара спаваћа соба може се назвати „канцеларијом“ јер је ваш кревет замењен столом и пискавом радном површином Пентиум 4. Можда ћете се затећи како, према речима Радиохеад -а, мислите: 'Не припадам овде'.

Неколико ствари сажима искривљени осећај повезаности који имате са породичним домом као местом које сте добили за спавање. Када проведем Бадње вече у родитељској кући у Дунстаблеу, спавам у сингл кревету у старој соби своје сестре испод јоргана украшеног цвећем, и надомак неколико старијих меких играчака од моје детињство. Још 2011. године објавио сам слику ове узнемирујуће сцене на друштвеним мрежама и постала је нека врста катарзичног катализатора; стотине људи почело је да ми шаље фотографије својих божићних аранжмана за спавање, у распону од клаустрофобичних до језивих до оних без весеља. Нико ми није послао слике укусно осветљених соба са нетакнутом белом постељином и љупким украсом за Божић, а да јесу, игнорисао бих их. Желео сам да видим навлаке за деке из детињства, извучене са дна фиока и постављене од стране родитеља у несташном покушају понижавања на ниском нивоу. Жестоко увредљиве завесе, ковитлаци смеђе и наранџасте боје, држани заједно са копчама за булдоге у собама одважени су само једном или двапут годишње. Собе са степеницама, пластичним сандуцима и неколико стотина килограма сточне хране за продају пртљажника: криминалац белетристика, касетофони Санио, књиге о бубамарама, поломљени даљински управљачи и преврнути намештај делимично скривени тартаном баца. Ваздушни кревети који се брзо испухују, једва ширине просечног људског тела, прекривени намештеним чаршавима који се не уклапају. Вреће за спавање које датирају из средине 1980 -их, ужасна грдосија са шареним графичким, сивим и црвеним мотивима који личе на опадајуће графиконе продаје.

Свако Бадње вече у протеклих шест година ми се шаљу ове ствари, а традиција налаже да седим за лаптопом до раних јутарњих сати Божића, делећи плен. Прошле године, неки геније на Твитеру, који је водио @цроуцхингбадгер, смислио је хасхтаг за све то: #дуветкновитсцхристмас. Постало ми је јасно да невероватно желимо да завиримо у туђе благо дисфункционалне особе ситуације - можда зато што нас то уверава да су наше сопствене околности подједнако чудне и необичне свих других. Према сценарију, традиционални Божић не приказује старије баке и деке стрпане у кревете на спрат и нећаке прогнане на таване без грејања или осветљења. Али нисмо били консултовани приликом писања божићног сценарија. Да јесмо, могли смо им рећи да хитно прилагоде како би то уврстили сатови са духовима дајте нам језиве или гомиле убодних тестера које имају обичај да нам падају на главу у три у ујутру. То је Божић који знамо, Божић који ћемо се увек сећати.

*Мој отац никада није заговарао телесно кажњавање у кући, па немојте због тога звати социјалне службе; имају већу рибу за печење.

КУПИТЕ ОДМАХ:Врло британски Божић: Дванаест дана нелагоде и радости, Рходри Марсден, 7,75 фунти, Амазон

Овај садржај креира и одржава трећа страна и увози на ову страницу како би помогао корисницима да обезбеде своје адресе е -поште. Можда ћете моћи пронаћи више информација о овом и сличном садржају на пиано.ио.