Париж Хемінгуея, побачений очима останнього помічника

Незабаром після трагедії восени минулого року в Парижі - трагедії Ернеста Хемінгуея Рухоме свято потрапив у верхню частину списку бестселерів. Це рекордні мемуари для втраченого покоління, але цього не було б без допомоги маловідомої молодої жінки. Приблизно через 50 років вона повторює кроки, які вона зробила поряд з лауреатом Нобелівської премії в останній чудовий момент його письменницького життя.

У Парижі дощовий весняний день, і ми тулимося за кутовим столом у La Closerie des Lilas, кафе Монпарнас, відомим Ернестом Хемінгуеєм. Тут автор, будучи молодою людиною, що намагався зробити свій літературний прорив, часто писав вранці на затіненій терасі кафе, озброєний французькою шкільні зошити, олівці та кроляча лапка, чиї «кігті подряпали підкладку кишені, і ви знали, що ваша удача ще там», як він би писати. Майже століття потому туристи все ще стікаються до Ла -Клорі, щоб відчути себе близькими до шанованого письменника, чий витончене, молоде обличчя-на відміну від білобородого звання пізніх років-однолітки з обкладинок меню. Латунний плакат з написом "Е. Хемінгуей "позначає своє місце у барі. Сьогодні тут знаходиться інший Хемінгуей, і це, здається, відчуває кожен. Офіціанти особливо уважні; наші кавові креми прикрашені пагорбом мадлен і блискучими фруктовими паштетами. Валері Хемінгуей залишає їх недоторканими і замість цього замовляє ще одну каву. Вона щойно пролетіла з дому в Боузмані, штат Монтана, і, як і досвідчена емігрантка, відмовилася від дрімоти і попрямувала прямо до Ла Клотрі.

Як і багато інших до нас, ми прийшли шукати Париж Хемінгуея. Я закінчую книгу про паризькі роки письменника, для якої Валері була безцінним джерелом. Мені особливо пощастило мати її з собою, адже, на відміну від інших гідів, у неї є внутрішня лінія. У 1959 році, будучи особистим помічником Хемінгуея, Валері Денбі-Сміт разом з письменником відвідала Париж, щоб переглянути сцени його молодості-Париж Джойса та Фіцджеральда; Париж Джейка Барнса, леді Бретт Ешлі та втраченого покоління; Париж, де "можна було жити дуже добре майже ні з чого". Валері є рідкісним свідком міста з його перших рук, і тепер вона також дозволяє мені бути свідком цього. "Я багато разів поверталася, але не переглядала це так", - каже вона мені. "Це занадто особисте і дорогоцінне".

Широкі штрихи паризьких років Хемінгуея добре відомі. Він прибув на Лівобережжя в 1921 році, одружений і писав депеші для Торонто Стар; його син Джек (на прізвисько Бамбі) прибув у 1923 році. Незабаром після цього Хемінгуей відмовився від журналістики, щоб писати художню літературу повний робочий день, і в ті перші дні, коли ніхто друкував свої експериментальні оповідання, тоді він та його дружина Гедлі були бідними, а іноді голодними та холодно. Однак їхня єдина проблема, пізніше він писав, - вирішувати, "де бути щасливішим". Його остаточний опис тих років у Рухоме свято згадував період надзвичайно романтичних і сповнених надії.

Навпаки, коли він повернувся до Парижа з Валері, темні часи були не за горами. Здавалося, у Хемінгуея є все, написавши низку класичних класиків і отримавши Нобелівську премію з літератури. Однак незабаром він впав у таку депресію, що пройшов курс шоку і в кінцевому підсумку покінчив життя самогубством, 19 днів сором'язливий до свого 61 -річчя.

Повернення до Парижа принесло йому задоволення. На початку того року він познайомився з Валері, яка тоді працювала стрингером у бельгійській службі новин у Мадриді, і запропонував стати її наставником. Незабаром він виявив до неї романтичний інтерес, хоча залишився з четвертою дружиною Мері до самої смерті. (Хемінгуей цінував жінок -репортерів; три його дружини були журналістами.) Зрештою Валері стала Хемінгуеєм, але лише через кілька років - і одружившись на сині Ернеста Грегорі. "Я не бачила Ернеста таким", - каже вона мені. "Він був якось по -батьківськи. Я не бачив там свого майбутнього. Мені було 19 ".

Проте вона виявилася вдячною протеже та аудиторією, а з Валері та кількома іншими друзями поруч із ним Хемінгуей став світовою іконою - визнаною та шанованою скрізь - знову відвідував епоху Хемінгуея, який не обіцяв нікому, повертаючись у кафе, книгарні та кінні доріжки, які він відвідував, коли все, що він мав, на його ім’я - це глибокий схованка талант і амбіції.

"Він був на висоті", - згадує зараз Валері. Ніщо про нього того літа та осені, за її словами, не свідчило про те, що він покінчить із собою менш ніж через два роки.

Париж Хемінгуея розкинувся по багатьох районах по обидва боки Сени. Поки ми чекаємо, коли дощ припиниться, ми з Валері підсилюємо міцну каву, і вона розповідає мені, як вони з Хемінгуеєм познайомилися.

"Мене послали взяти у нього інтерв'ю", - згадує вона. Хоча вона довгий час мешкає в США, її голос все ще має веселий ірландський шум, що випромінює пустощі та гідність одночасно. В кінці 1950 -х років, за її словами, вона не була фанатом Хемінгуея; його не читали в Ірландії. Джеймс Джойс був швидше її швидкістю. Але Хемінгуей був знайомий з Джойсом, що послабило перспективу взяти у нього інтерв'ю.

Вона, мабуть, зачарувала його під час їхньої першої зустрічі в Іспанії, тому що він запросив її супроводжувати його, Мері, та його п’яного, високоживого куадрілла ("банда") до Сан -Фермінської кориди. Вона погодилася, і до висновку фієсти Хемінгуей неохоче побачив, як вона йде. "Він сказав:" Чому б мені не працювати? " - згадує Валері. "" Ви навчитесь більше подорожувати з нами, ніж залишатися в Мадриді та брати інтерв'ю ". "Він запропонував їй щомісячну зарплату 250 доларів. Не її секретарські здібності дали їй роботу. "Я знала, що я йому подобаюся", - каже вона. Щоб стати офіційним товаришем Хемінгуея, потрібна була дуже специфічна кваліфікація: «Почуття гумору, вміння обговорювати літературу, бути хорошим п’яницею та хорошим слухачем. Я не знаю, що було найважливішим ".

Можливо, він також найняв її, щоб дратувати дружину. Раніше того літа Хемінгуей попросив Мері написати вступ, який він написав, до нового видання його оповідань, яке вона вважала «тенденційним, сміливим і самовдоволеним», і сказав йому це. "Це дало йому привід взяти мене на посаду секретаря", - каже Валері. Решту літа вона провела в оточенні Хемінгуея, коли він подорожував Іспанією та досліджував Небезпечне літо, його посмертно опубліковану хроніку суперництва кориди. Робота мала тривати лише влітку, але коли настала осінь, стало зрозуміло, що роботодавець Валері вважає її постійним поповненням у оточенні.

Восени Хемінгуей двічі відвідував Париж, оскільки він також працював над науково -популярною книгою, яку назвав «моїми ескізами в Парижі», яка незабаром стане відомою як Рухоме свято. Він показав Валері рукопис і попросив її стежити за ним під час подорожі по Парижу, переглянувши місця, про які він писав, та перевіривши матеріали. "Окрім підтвердження подробиць у книзі, - каже вона мені, - мова йшла про відчуття присутності".

Настрій Хемінгуея був бурхливий, коли куадрила ввійшла до Парижа. Подальші дні будуть наповнені шампанським, устрицями, скаками та випадковими зустрічами зі старими друзями. Він любив Париж, і Париж любив його. За кермом Lancia Flaminia кремового кольору, наповненого дзвінкими пляшками вина, вони з’їхали на Place Vendôme і припаркувалися біля Ritz. Бельбої вибігли забрати багаж, а за ним і сам Чарльз Рітц. Незабаром Хемінгуей та його група відремонтували номер і замовили шампунь, а автор звернув увагу на пакунок, надісланий Галімардом, його французьким видавцем. Спорожняючи його на ліжко, він спостерігав, як випливають його останні роялті. "Це ваші гроші на азартні ігри", - сказав він куадрилі, розділяючи купу. Валері, яка вже дізналася, що життя з Хемінгуеєм слідує своїм правилам, жодна така поведінка не здалася дивною. "Це не був реальний світ", - каже вона. Усі в залі взяли келих шампанського. "Ми випили в Париж, - каже Валері, - і один в одного, і в расах, і в нашому житті".

Хемінгуей мав довгу історію з Ritz. У 1920 -х він пив там з Ф. Скотт Фіцджеральд. Пізніше він заявив, що особисто звільнив готель наприкінці Другої світової війни. За легендою, поки решта міста спостерігала за парадом перемоги. Хемінгуей залишився в барі і випив. У 1928 році, коли автор повернувся до Америки, він довірив Ritz два пароплави, наповнені його майном; тільки в 1956 році він повернув багажники і зрозумів, що вони містять зошити з написання Сонце також сходить. Можливо, це відкриття надихнуло його розпочати Паризькі етюди. (Одну сцену видалено з Сонце також сходить, в якому Форд Мадокс Форд зневажає іншого письменника, навіть був замінений Рухоме свято.)

Ми з Валері вирушаємо до Вандомської площі, щоб відвідати готель. Вона шикарно одягнена у твідовий брючний костюм та брошку. "Щохвилини щось відбувалося", - згадує вона, заглядаючи в будівлю, яка зараз ремонтується. У Хемінгуеї щодня проходили обіди для корифеїв та друзів (особливо бурхливими були ті, кого відвідував Орсон Уеллс), після чого відвідувалися іподром Отей. Увечері "він дав зрозуміти, що буде в барі з 6 до 8:30", говорить Валері, "і люди прийдуть з усього міста". Шанувальники обложили його, попросивши підписати серветки або клаптики паперу, хоча іноді вони зверталися до нього як "містер Стейнбек" або "містер". Уеллс ".

Ми з Валері покидаємо Вандомську площу і починаємо відслідковувати прогулянки, якими вони з Хемінгуеєм займалися раніше. Ранки були священними для автора - він писав з шести до дев’яти, - але коли він закінчив, вони з Валері виходили на вулиці і поверталися в минуле. Марію не запитали разом. ("Її помста за такі речі: вона вийшла і вдарила Картьє та Ермеса", - говорить Валері.) Їхні паломництва могло бути виснажливим - таксі були дослідними, але хоча "ваші ноги могли кровоточити, ви б цього не помітили", - розповідає Валері мене. Вони не мали карти: Хемінгуей детально згадував географію міста. Він також не робив жодних записів, хоча іноді він записував хоч одне слово у зошит, який тримав у кишені сорочки, чого, очевидно, вистачило, щоб пізніше пробудити його пам’ять. Він також покладався на Валерія. "Хороший журналіст повинен навчитися спостерігати", - сказав він. "Тримайте очі та вуха відкритими". Це було те, як він навчився сам. "(Мері, яка також була репортером, дала Валері дещо іншу пораду:" Спи до свого шляху до вершини ").

Ми вирушаємо через річку в Монпарнас, серце колонії емігрантів 1920 -х років. Тоді ніхто не хотів пропустити вечірку в "Кварталі" (не плутати з Латинським кварталом, який покоління Хемінгуея вважало passé). Навіть заможні емігранти залишили свої діадеми та смокінги на Правому березі та вирушили на Монпарнас, де тераси та бари ресторанів кишали розпустою. "Багато з них, справді дуже шановані та стабільні громадяни вдома, повністю здуріли", - згадує у своїх спогадах Джиммі Чартерс, один з найпопулярніших барменів тієї епохи.

Хоча як молодий журналіст Хемінгуей висміював культуру кафе, він час від часу протегував таким місцям. Його антипатія також не завадила йому знову відвідати свої колишні тусовки з Валері. «Ми скрізь випивали, - згадує вона. Ми з нею зупиняємось на коктейлі в Домі та в Ротонді, нервових центрах емігрантів. Обидва були гарненько перероблені, і потрібно кілька пернод, щоб уявити жінок у шафах та чоловіків у моноклях за сусідніми столами.

Мабуть, найбільше викликає увагу кафе, що ще стоять,-Le Select, місце зустрічі деяких персонажів Сонце також сходить, і Дінго, відоме занурення. Останній зараз є скромним італійським рестораном L'Auberge de Venise, але оригінальний вигнутий бар залишається, і саме тут, за словами Хемінгуея, він познайомився з Фіцджеральдом. За словами Хемінгуея, Фіцджеральд нагородив його незручними компліментами, випив занадто багато шампанського і негайно знепритомнів. Можливо, це не зовсім так, каже Валері. Хемінгуей міг повозитися з фактами; все це полягало у створенні найкращої історії.

Серед усієї ностальгії та пияцтва, я питаю, чи Хемінгуей коли -небудь переступав якісь межі зі своїм молодим помічником? Ні, каже Валері і додає, що за цей період вона навіть не усвідомлювала, наскільки він зацікавився нею. "У чомусь він був дуже сором'язливою людиною", - каже вона. І якщо Мері загрожувала її присутність, "я просто зовсім не знав. Якби я думав, що буде розрив відносин, я б повернувся до Ірландії ".

Після народження Бамбі Хемінгуею знадобилося місце для написання. Деякий час він орендував кімнату на горищі неподалік, але також працював у кафе. Він відчув, що Дом і Ротонда були переповнені позерами, тому замість цього він зробив ставку на Ла -Клорі, також на бульварі Монпарнас, але досить далеко. Коли він закінчив працювати, він винагородив себе, відвідавши пивний ресторан Lipp, де він міг отримати "дуже холодне" пиво та "ковбасу, як важкий широкий" сосиска, розрізана навпіл і покрита спеціальним гірчичним соусом. "Він витирає" олію та весь соус з хлібом і [п’є] пиво повільно ".

Ми з Валері вирушаємо до цього ресторану з його завитими люстрами та офіціантами з кривими обличчями. Хемінгуей був "радий, що він так добре все запам'ятав", коли вони з Валері повернулися до Ліппа, каже вона. Співробітники підняли галас так само, як і Рітц, але, за словами Валері, автор не вважав це місце святинею. "Він не прописав у своєму житті серйозності, якою зараз займаються вчені". Ми вивчаємо меню розміру карти Ліппа і замовляємо ескарготи та вино. Наприкінці нашої трапези п'яний турист, який якось почув, що прибув Хемінгуей, кидається до Валері і наполягає на тому, щоб зробити з нею селфі. На вилучення Валері потрібно 10 хвилин. "Це ніщо в порівнянні з перебуванням тут з Хемінгуеєм", - весело каже вона. "Неодноразово йому доводилося когось забивати".

О.У ті дні, коли Хемінгуей почувався занадто бідним навіть для пивного магазину Ліппа, він вирушив до Люксембурзького саду, де міг прогулятися Безкоштовно серед хитких каштанів і де, що важливіше, він "не бачив і не нюхав нічого їсти", як він писав в Рухоме свято. Він стверджував, що в давнину він іноді був настільки розбитим, що кинув засідку на одного із голубів у саду і контрабандою повернув його до каструлі в колясці Бамбі. Валері вважає це хемінгуейським міфотворчістю: "Його виховували зі зброєю в руці, але голубів били? ..." Вона сміється, сміючись.

Ми пробиваємося через Монпарнас. До цього моменту, виснажений усіма кроками, я змушую Валері сісти в автомобіль Uber; Хемінгуей був би не вражений. Машина звивається на пагорб до його першої паризької квартири, тісної квартири на вулиці Кардинала Лемуана, 74. "Адреса", - пригадав він Рухоме свято, "не міг бути біднішим". Бал -мусетта (танцювальний зал працівника) на першому поверсі привернула до себе шалених меценатів, які налякали Хедлі, але Хемінгуею це місце сподобалося. За словами Валері, його танцювальні здібності були нарівні з французькою: "Він не був хорошим танцюристом, але йому сподобалася ця ідея".

Шумного танцювального залу давно немає; сьогодні в космосі розміщений гарний французький магазин одягу. Туристичне агентство на другому поверсі киває головою до відомого колишнього орендаря будівлі: "Агентство де Вояж" під Хемінгуеєм "." "Ця будівля являла собою початок усього", - додає вона. "Це була невинність. Саме тут вони з Хедлі були найщасливішими ".

Тим не менш, їхній шлюб не був таким ідилічним, як він це звучав Рухоме свято. Вони провели пару хороших років, але тоді Хедлі втратила майже всю неопубліковану роботу Хемінгуея внаслідок необережної аварії, яка назавжди змінила їхні стосунки. Я запитав, чи він зайшов у квартиру, коли вони з Валері повернулися подивитися на будівлю? "Він не хотів", - каже вона. Незабаром після того, як Хемінгуей вперше прибув до Парижа, його познайомили з Гертрудою Стайн, салон якої "був схожий на одну з найкращих кімнат у найкращому музеї, за винятком великого каміна" і було тепло і затишно, і вони давали вам смачні страви, чай та натуральні дистильовані лікери, зроблені з фіолетових слив, жовтих слив або дикої малини ", Хемінгуей написав. Стайн був наставником Хемінгуея, але їхня дружба врешті -решт зіпсувалася, перетворившись на неприємне суспільне суперництво. До 1959 року Стейн був мертвий 13 років, і Хемінгуей "відчував примирення", згадує Валері, "хоча він завжди називав її" Гертрудою Стайн ", ніколи" Гертрудою ". Вони не були приятелями ».

Сьогодні скляні та залізні ворота перекривають вхід до колишнього будинку Штейна за адресою: Rue de Fleurus 27, і коли ми стоїмо надворі, бажаємо собі наскрізь, чоловік біжить вулицею, спітніючи від пробіжки в Люксембурзьких садах, і натискає код на панель, яка відкриває ворота. Коли він дізнається, що Валері - це Хемінгуей, він допускає нас до цитаделі. (В епоху Штейна потенційних гостей запитали: "Хто твій представник?") Ззовні квартира Штайна виглядає маленькою. Жалюзі відкриті, але важко розгледіти всередині, ніби будинок захищався від вуайерістів. У будь -який момент здається, ніби ви могли побачити, як Стайн крокує повз вікно, поруч із Пікассо чи Матіссом.

Іноді доручення необхідності виривали Валері та Хемінгуея з подорожі минулим. Одного разу Мері Хемінгуей засмутилася після того, як її чоловік запросив гостей до них на Кубу, не порадившись з нею. Щоб виправити розрив, вона дала зрозуміти, що певна пара діамантових сережок Картьє може допомогти. Хемінгуей належним чином одягнув твідовий жакет і краватку і, виглядаючи незручно, пішов з Валері до флагманського магазину Картьє на вулиці де ла Пей. (Там вони випадково натрапили на головного бармена в Ritz, який також купував "un petit bijoux", нібито для своєї племінниці.) Дізнавшись ціну сережок Мері, Хемінгуей вибрав більш скромний діамантова брошка.

"Мері сама була як необроблений діамант", - каже Валері, коли ми знову відвідуємо магазин на третій день нашої пригоди. (Кімната, де він купив брошку, тепер приватний салон для VIP -клієнтів.) "Жорсткий, як цвяхи. Вона сказала: "Ти можеш весело провести час, але ти за це заплатиш". Валері посміхається. - Іноді так буває.

Вночі, після проведення суду в барі Ritz, Хемінгуей та його оточення їли в ресторанах, які він зазвичай не міг собі дозволити 35 років тому. Улюблене місце призначення: Prunier, гладкий рибний ресторан біля Тріумфальної арки. У старі часи можна було скуштувати устриці Пруньє та мексикаїн краба з келихом Sancerre, лише після гарного дня на трасі чи чогось подібного.

Ми з Валері в останню ніч їдемо святкувати. Пруньє залишається суворою скринькою для коштовностей, її чорні стіни, інкрустовані білим дизайном арт -деко, офіціанти ковзають повз столи, несучи купи ікри. Незабаром приходить тарілка устриць. Валері дражнить одного відкритого, потягує шампанське і розглядає синьо-білі керамічні тарілки, які так любила Мері, що вона доставила додому десяток. Хемінгуей завжди був особливо схвильований перед виїздом Пруньє. "Це було:" Ми збираємось сьогодні до Пруньє! ", - каже Валері. Таке розгул видався обов'язковим: Хемінгуей рідко був теплим у чомусь, а його ентузіазм був доволі цікавим. Збентежені друзі опиняться у розбіжності з автором у імпровізованому боксерському поєдинку або йдуть за ним у арени биків.

Врешті -решт Рухоме свято Екскурсія з перевірки фактів закінчилася, і знову Хемінгуей неохоче відпустив Валері. "" Ви були мені так корисні ",-згадує Валері. Потім він шокував її, погрожуючи самогубством, якщо вона відмовиться залишитися з ним. Вона замовкла, а потім тихо порадилася з другом. "Я запитав:" Чи повинен я кинути, поки я попереду? " І він сказав: "Ти збожеволів? У будь -якому випадку, він втомиться від того, що ти будеш тут скоро. "Вона врешті -решт вирішила приєднатися до нього і Мері на Кубі і залишалася помічницею Хемінгуея до його смерті.

Наприкінці жовтня Хемінгуей сів на трансатлантичний лайнер назад до Штатів; Мері повернулася тижнями раніше. Коли корабель відпливав, куадрілла стояла на доці, «позбавлена», а потім пішла до Пруньє і намагалася утримати вечірку. Але Валері швидко зрозуміла, що "не місце було чарівництвом.

"Я ніколи не зустрічала того, хто не тільки насолоджувався життям, але й розумів", - сказала вона. "Бути з ним - це посилення почуттів. Лише після того, як він пішов, я зрозумів, яким надзвичайним був мій досвід ».

Цей вміст створюється та підтримується третьою стороною та імпортується на цю сторінку, щоб допомогти користувачам надавати свої електронні адреси. Ви можете знайти більше інформації про цей та подібний вміст на piano.io.