Сто років і половина блоку один від одного: як кроляча нора письменника призвела до несподіваного зв’язку з прекрасним нарисом будинку 1921 року

"Вона хотіла будинку, і так все почалося". Так відкривається есе Енні Елізи Підджон Сірінг, опубліковане 100 років тому у Росії Будинок Прекрасний. У своєму есе 1921 р, Сірсінг розповідала про свою подорож-убогу, затягнуту і часто несуть у собі лише надію та молитву-про старі кам'яний котедж на Перл -стріт, 142, який у 1919 році, у віці 62 років, вона придбала та провела наступні два роки відновлення.

Сірінг - хто писав під назвою A.E.P. Серія та похідне ім'я Еліза - випускниця Вассару і працюючий письменник, який публікував романи, дитячі книги, журнальні статті та регіональну історію має право Країна Ріп Ван Вінкл: Подорож романтичними частинами Катскіллів. Вона також була політичним агітатором, відомим своєю роботою в жіночому виборчому русі.

П’ять років тому я не знав нічого з цієї історії. Натомість: я хотів будинок, і так все почалося.

Вперше я побачив перлову вулицю 165 в один похмурий день у лютому 2016 року. Я був одружений, але прийшов подивитися будинок сам. Вона сиділа в списках, але не продана - ціна трохи падала кожні пару місяців - більше року, коли я вперше побачив її. Я стояв на тротуарі з блакитного каменю, приймаючи її до себе. Побудована в 1850 році, вона наносила шар на шар старої фарби на своєму дерев’яному сайдингу, дах, який багато разів латався, і фундамент з дискретного каменю, а не залитого бетону. Вона чітко носила свій вік, і мені це сподобалося.

Переднє подвір’я було зимовим коричневим і недоглянутим, високі вікна на головному поверсі замуроніли пилом. Там не було меблів, просто порожні кімнати, що лунали; сім'я, яка раніше мешкала в ній, пропала тоді майже рік.

Усередині світло пролилося, незважаючи на похмуре небо, і будинок відчував себе високим, так висока зі своїми 13 -футовими стелями та її положенням, що стояла на підйомі над широким заднім двором. Її стіни були оштукатурені, а над ними елегантні, пишні ліплення співали про спритну майстерність, яка сформувала будинок у її становленні. Я одразу був вражений.

Вона була більш домашньою, ніж я знав, як за нею доглядати, і їй потрібна була робота, але мене все одно тягнуло до неї. Крім того, я міркував, я все одно готувався до роботи такого типу гніздування. Нещодавно вагітна близнюками, я уявляла, як найближчими роками заросте в будинок і посадить багаторічники вздовж меж пів акрів партія та великий город на огородженому задньому дворі та пити вино на парадному ґанку лінивими літніми вечорами після того, як мої діти були спить. Бачення було п'янким; мрія про єдність, цілісність, зростання. Повернувшись у Брукліні того вечора, я сиділа біля чоловіка і схвильовано гортала фотографії, які я зробила. Того вечора ми зробили пропозицію.

Я наполягав, щоб ми негайно приступили до ремонту, перш ніж привезти додому двох немовлят. Ми четверо переїхали до 165 Pearl після місячної роботи в реанімації. Відкривши вхідні двері з двома крихітними людьми, я вдихнула запах лаку та свіжої фарби. Ми були сім’єю, і це мав бути будинок, де буде розгортатися наше життя. Я був виснажений і запаморочений. Це було 25 жовтня 2016 року, мені 30^го день народження.

У наступні роки я дізнаюся, як бути мамою, і моя кар’єра письменника та професора неухильно зростає. Я відчуваю, як викристалізувалося моє почуття себе та мети. Тим часом мій шлюб починає хитатися. Будинок стає джерелом суперечок; занадто великий, занадто запилений, занадто старий; занадто вологий. Забагато. Як і я, я думаю. Але я все ще люблю її і не можу собі уявити, як піти.

Перемотаємо на середину березня 2021 року. Ми рік за глобальною пандемією, і минуло трохи більше одного місяця з того часу, як я сказала своєму чоловікові, що хочу, щоб наш шлюб закінчився назавжди. Мені важко зосередитися на роботі, що з невпинним потрясінням у моєму житті та світі в цілому. Але одного дня я вирішив схилитись до свого нового книжкового проекту. На своєму ноутбуці я намагаюся описати, як я потрапив у це маленьке місто, цей будинок і що з того часу тут сталося. Як я часто роблю в перші дні безцільних досліджень, я падаю в кролячу нору, ту, що, врешті -решт, веде за півквартири і 100 років у минулому з АЕП - Еліза - Сірінг.

Я відчуваю, як моя шкіра поколюється від хвилювання, коли я виявляю архівне сканування випуску, що містить статтю Сірінга. Журнал чітко датований, його екземпляр 1921 року та чорно -біла реклама. Я прокручую сторінку вниз, хихикаючи собі, ласкаво висміюючи тих, хто колись створював журнали. Прокручуючи, прокручуючи, я приходжу до статті Сірінга - так, це будинок, я думаю, коли я примружу погляд на екрані.

Я читаю її перші рядки, і мій сміх припиняється. Раптом я відчуваю, що вітер вибив мене. Голос Сірінга виглядає моторошно сучасним. Її світ - це світ політичного поділу та нагальних закликів до прогресу; бажання зробити щось нове зі старих рамок; романтична, непрактична привабливість до зношеного, дожитого, стійкого; і, як і зараз, неймовірний приплив бруклінців у Кінгстон.

Але мене найбільше приваблюють паралелі з моїм власним життям: ця жінка, яка жила в двох кроках від того, де я сиджу писати, на неї не справило враження ті життєві шляхи, які їй запропонували, ролі, в які вона відчувала, що вона не хотіла литий. Вона вибилася сама і вибрала довгий шлях.

У своєму офісі на другому поверсі я встаю зі стільця і ​​піднімаюся краном до вікна, що стоїть перед Перл, сильно повертаючи голову ліворуч і притискаючи чоло до скла. Так, я бачу це звідси, - схвильовано думаю я. я бачу її. Я сідаю і перечитаю перший рядок Сірінга і знову сміюся-цього разу щирим сміхом визнання. Це так добре, вона так добре! Я відчуваю - безпідставно, кажу собі, навіть якщо мені це здається - що ми однолітки. Я хотів би її знати. Думаю, ми хотіли б один одного.

Слухання було вибагливим і вибагливим від природи. Коли вона вирішила придбати власний будинок, її вразив її вибір. «Її душа повстала» проти однотипності нових будинків, «настільки близько один до одного, що можна було почути, як сусід по сусідству шльопає дітей або точить кави на світанку ». Вона також мала внутрішню відразу до величезних вікторіанських кавалерів, розкиданих по Кінгстону, які вимагали б "корпусу слуги ».

Натомість "її серце з любов'ю повернулося" до 1750 голландського кам'яного котеджу на Перлині, незважаючи на те, що він руйнувався від віку та років покинутості. Її Будинок Прекрасний есе «Як одна жінка вирішила житлову проблему» - це яскравий і детальний маніфест автономії та винахідливості, замаскований у пухнастий твір. На перший погляд, вона просто ремонтувала будинок; насправді вона писала про самовизначення, про те, щоб стати архітектором свого власного життя.

Я читав її рядки знову і знову, вражений відчуттям затишку та підтвердження від цього ближнього духу, ніби з часом мене виділяли і бачили. Ніби, невідомо мені, вона весь цей час складала мені компанію. Ця жінка, якої давно немає, на ім'я якої моя донька. Це чистий збіг обставин; або, якщо ви віддаєте перевагу - як я - кісмет. Вона така, як я, і я така, як я: уперта, особлива і точна з нашими словами. Сто років з половиною кварталу. Це чистий збіг обставин; якщо ви віддаєте перевагу - як і я - кисмет.

Через кілька днів після того, як я знайшов статтю Сірінг, я намагаюся дізнатися про неї більше. Я прагну деталей її життя: я знаходжу ім’я чоловіка, але він ніколи не згадується в її есе. Він злетів? Вона дала йому черевик? Була дитина? Мені залишається дивуватися, бо, здається, вона, як і більшість жінок, значною мірою втрачена історією.

З моменту покупки 165 я виявився ще більше закоханим у неї, а також більш роздратованим і пригніченим. Це багато в чому відчуває себе символом мого шлюбу, ідеєю, яку я завжди буду любити з ядром добра, але постійні пошкодження та розриви просто накопичуються: у фундаменті є вода, і я не встигаю за пилу. Нагріти її неможливо. Найголовніше, що шлюб та сім’я, для яких я купив та відновив будинок, розпалися. Все більше і більше я виявляю, що мене залишають бродити по кімнатах, болісно сповнених пам’яті, оболонки місця і мрії, які колись його наповнювали, ті, якими ми живилися з дедалі більшим відчаєм, щоб спробувати втримати його разом.

165 - це занадто багато для мене, я знаю, як фінансово, так і з точки зору утримання, якого вона вимагає. У мене обмежені сили та час; У ці дні я практикуюся відкладати речі там, де можу, відступати і робити менше. 165 Перлина відчуває себе очевидною річчю, яку можна відпустити. Зараз вона коштує набагато дорожче, ніж тоді, коли ми її купили, і я міг би вбити, легко полегшивши перехід до чогось меншого, менш страшного. Але я не впевнений, що у мене є емоційні резерви, щоб витримати ще одну велику втрату.

Цікаво, чи зможу я, чи зможу хочу залишитися. Цікаво, чи зможу я знову відремонтувати - цього разу духовно - і надати новому змісту це місце. Я схилявся до того, щоб піти, але коли я виявляю Сірінга, щось змінюється. Оскільки весна зеленіє на галявинах, я не впевнений, що хочу більше йти. Я раптом відчуваю її люту, непохитну присутність.

Якщо я залишусь, чи вона проведе мене через сумніви та невпевненість?

У своєму есе Сірінг писала про думки сусідів щодо її рішення влити свої ресурси в будинок, який вони вважали нікчемним уламком. «Єдине, про що всі домовились, - написала вона, - це те, що жінка була божевільною». "Божевільні" - це те, що ми називаємо жінками, які публічно конвенції, що ведуть своєю схильністю до прекрасного і непрактичного, які приймають власні рішення і стоять біля них. «Божевільними» називають жінок, які наважуються поставити себе на перше місце.

Я зараз та жінка - божевільна від горя, питань і рішень, настільки загрозливих, що я відчуваю себе паралізованим, щоб зробити крок. Я хочу чіткого шляху, осмислення речей, які, можливо, ніколи не матимуть сенсу. Але, можливо, ясність не в цьому. Можливо, натомість мова йде про терпіння, поки все розвалюється, про розкопки руїн та завалів, про наполегливість людського духу.

Можливо, мова йде про те, щоб дозволити інший кінець, ніж той, який ми мали на увазі, про те, щоб залишатися відкритим, за словами Сірінга, "що може зробити віра в людську природу".

---

Сара Б. Франклін-письменник із Кінгстона, Нью-Йорк. Дивіться більше її робіт тут.

Слідкуйте за House Beautiful на Instagram.

Цей вміст створюється та підтримується третьою стороною та імпортується на цю сторінку, щоб допомогти користувачам надавати свої електронні адреси. Ви можете знайти більше інформації про цей та подібний вміст на piano.io.