Як американець гаїтянського походження, я сумую за домом своїх батьків
Кожен елемент на цій сторінці був вручну підібраний редактором House Beautiful. Ми можемо заробляти комісійні за деякі товари, які ви вирішите купити.
Я ніколи не бачив батьківського дому. Немає старовинних фотографій чи хитких портативних відео, які можна дивитися разом у вітальні всією сім’єю. У мене є історії. Спогади про події, які сформували моїх батьків у людей, яких я люблю, передавались усно, а не записувалися. Слухаючи, я знаю правду про те місце, де вони жили, поки не стали дорослими. Місце, яке сформувало те, ким вони є сьогодні. І я сумую за домом, особливо в наші дні. Туга за домом може подорожувати з вами, навіть коли ви стоїте на місці.
Моє дитинство було сформовано розповідями моїх батьків про дім. Від них я дізнався, що значить бути сусідом: коли ти йдеш до сусіда, якому потрібно молоко чи цукор, вони відчиняють свої двері. Добрий самарянин не відвертає своєї голови — вони дивляться на вас і діють. У своєму власному житті я бачив докази того, що такі сусіди існують, від того, щоб їздити разом із сусідськими дітьми до школи чи отримувати гарячу каструлю в моменти втрати. Щоб ми могли довіряти, подзвонить у двері. Мої батьки навчили мене цьому через історії свого виховання на Гаїті.
Минуло більше місяця відтоді, як на Гаїті стався землетрус магнітудою 7,2, в результаті якого загинули понад 2000 людей. Тоді нація не була повністю оговтана від спустошення землетрусу, який стався в 2010 році, тому це посилила існуючу кризу, і тепер Гаїті хилиться від вбивства президента та наслідків COVID-19 теж. Все це нагромаджено віками жати за свободу, яку гаїтяни по праву заслужили. (У 1802 році Гаїті здобуло незалежність від Франції, але як нація звільнених чорношкірих рабів вони були згодом пригнічений і загнаний у борги багатими країнами.) Дім, який мої батьки так часто описували мені, загрожує зруйнуватися: конструкції розірвані до землі, голод, економічні розбрат, політичні заворушення та дороги, буквально розбиті землею під їх.
Протягом багатьох років гуманітарна криза привела до того, що понад 50 000 гаїтянських мігрантів приїхали небезпечна подорож через Південну Америку та Мексику в пошуках притулку та притулку. І зараз як ніколи тікають зі свого зруйнованого дому. Деякі гаїтянські біженці навіть досягають Сполучених Штатів, де зустрічають не дуже тепло. Кілька тижнів тому я відчув знайоме горе і злість, коли дивився відео, як прикордонники США верхи на конях, які знущалися над гаїтянськими мігрантами в Дель-Ріо, штат Техас. Цей момент став вірусним, і всі погляди були прикуті до Гаїті, поки наступний цикл новин не вибив відео з ротації.
Гаїті чекає свого сусіда. Вийти вперед, розкрити свої обійми з емпатією, відкрити двері з гідністю. Натомість вона бачила лише жорстокі напади, расизм та ксенофобію.
Діти зникли безвісти, а сім’ї розриваються, оскільки авіарейси виганяються, а центри ув’язнення ховаються з поля зору (і з розуму). У двері стукають втомлені та побиті кісточки пальців, бо вони знають, як Америка ставилася до шукачів притулку; ці мітинги кричать про справедливість, яку чують і бачать, про відповідь сусідові, що стукає у двері.
Як гаїтянин-американець, туга за домом нагадує мені, що ніде не відчувається, як вдома. Коли хтось насміхається, коли я поділяю свою етнічну приналежність, або відповідаю фанатизмом, мені нагадують кожне порочне «Повернись туди, звідки ти прийшов!» що нема куди подітися. Я не можу згадати, як виглядає будинок мого батька. Я не пам’ятаю розкішного саду, який описала моя мама. Але я пам’ятаю почуття спільноти, сили, креативності та гостинності сусідів-гаїтян, з якими виросли мої батьки.
Деякі з нас не мають фотоальбомів і слідів наших пра-пра-пра-прабабусь і дідусів — у нас є історії. І цього більш ніж достатньо, тому що в сказаному слові є сила. Воно подорожує з нами.
Заголовки новин зникають, а спогади залишаються. Це передається нашим дітям. Коли я дивлюся, як серця твердіють і замикаються двері, картина того, чим я думав сусіда, розбивається. Якби будинок вашого сусіда горів, ви б відвернулися? Я сподіваюся, що килимки, які ми кладемо біля наших дверей, заманюючи людей, справді відображають наше мислення: Ласкаво просимо. Вас зустрічають гідно.
Слідкуйте Будинок Прекрасний на Instagram.
Цей вміст створюється та підтримується третьою стороною та імпортується на цю сторінку, щоб допомогти користувачам надати свої адреси електронної пошти. Ви можете знайти більше інформації про цей та подібний вміст на piano.io.
