У будинку дитинства мого тата були привиди, і ніхто не повірив його історії
Кожен елемент на цій сторінці був вручну підібраний редактором House Beautiful. Ми можемо заробляти комісійні за деякі товари, які ви вирішите купити.
Коли мій тато, Ден, ріс у палицях поблизу Рочестера, штат Нью-Йорк, не було мобільних телефонів, а ще не існувало Інтернету. Життя було мирним, принаймні так, як його описує Ден. Як би погано не було в школі, для більшості сусідських дітей денний стрес зник, щойно шкільний автобус зник на вулиці.
Дім був притулком, куди можна було втекти, маючи мультфільми по телевізору, велику миску морозива та гойдалки на задньому дворі. Дім був місцем, де можна було засунути ноги під ковдру, накинути простирадла на голову і бути в безпеці від монстрів, що ховаються в шафі чи під ліжком, тому що цих монстрів там немає, хіба що всередині вас уяву.
Але будинок мого тата Дена був не таким. Дім його дитинства був переслідуваний.
Зовні будинок нічим не відрізнявся від інших — зовні. Це був такий самий псевдоколоніальний, як і всі інші в цьому районі. Можна було б використовувати новий шар фарби, але непогано. Надворі були якісь кущі, про які мама постійно бурчала про обрізку, під’їзд, що веде повз великий двір з голими ділянками, де собака робив свою справу. Це був не похмурий чи ветхий будинок, не те місце, де можна було б очікувати знайти привидів. Але вони були там, так само.
Почалося з дрібниць. Домашня робота Дена зникала з того місця, де він її залишив на кухонному столі, а потім з’являлася знову, як тільки він перестав її шукати. Іграшки кидалися на підлогу, як тільки він виходив із кімнати відпочинку, коли він клявся, що прибрав їх. Ключі не завжди лежали на гачку, де вони належали, і один черевик пропав поруч із його парою. Перші кілька разів родина знизала плечима. «Речі не зникають просто так», — подумав Ден. Хтось має їх перемістити.
Але після кількох тижнів незвичних подій мама Дена подумала, що її син з ними підступає. Він був трохи жартівником, тож це не було за межами можливостей. Але це не було так, як наповнити цукорницю сіллю (що зробив Ден) або зав’язати всі шнурки сім’ї разом (що він теж зробив). Це було інакше.
«Я не збираюся грати з тобою в ці ігри», — попередила вона одного разу після того, як її ключі не були на гачку, де вона їх залишила. Вона небезпечно запізнилася на роботу. «Мені довелося до цього часу», — сказала вона. Мама Дена була терплячою жінкою, але навіть вона мала свої межі.
«Я не граю», — заперечив він. — Я їх не рухав.
Але вона йому не повірила. Ден був позбавлений права вдвічі довше, ніж зазвичай; наполовину за брехню, половину за те, що возиться з сімейними речами. І після цього він почав визнавати свою провину. Краще збрехати самому собі, ніж мамі. Таким чином він проводив би менше часу у своїй кімнаті.
На деякий час духи обмежували свою взаємодію з родиною лише перенесенням речей. Але одного разу вночі Ден прокинувся посеред ночі з тремтінням. У будинку було тихо, як у будинках, коли всі сплять, а його батьки злегка хропуть за дверима спальні. Зазвичай він міцно спав, і коли всі інші спали, йому було моторошно. Пересохлий Ден виліз з ліжка, щоб взяти склянку води. Його кімната була нагорі сходів, і, коли він навшпиньках спускався повз сімейні фотографії, які височіли сходи, вони, здавалося, спостерігали за ним зі своїх кадрів. Під його рукою на перилах було холодніше, ніж зазвичай, і один хитрий крок викликав скаргу. І, зупинившись на дні, він прислухався, необережно в темряві.
Кухня була ліворуч від сходів, освітлена тонким місячним світлом. Він використовував його, щоб пройти через лінолеум до раковини, коли почув, як чоловік прошепотів: «Повертайтеся до ліжко.” Це не був голос жодного з батьків, і він звучав тріскаво, наче сухе листя на вікнах. Він поклявся, що почув скрип, наче колесо обертається на дерев’яній підлозі. Маленькі волоски на його руці встали, наче хтось причепився до нього. Він швидко обернувся, але там нікого не було, і раптом він більше не відчув спраги.
Він почув, як чоловік прошепотів: «Повертайся в ліжко». Це не був голос жодного з його батьків.
Ден дернувся вгору по сходах, його серце вирвалося з грудей. Не піклуючись про те, скільки шуму він наробив цього разу, він практично повернувся в ліжко з дверей своєї спальні й натягнув покривало аж до підборіддя. Після цього він ще довго не спав, усім тілом прислухаючись до кроків на сходах чи прокидання батьків. Але нічого не було.
Після цього він не так міцно спав. Ден не сказав батькам про голос. Вони б йому все одно не повірили. І він більше не вставав з ліжка; не дозволив би пальцям ніг торкнутися підлоги за мільйон доларів. Але іноді, коли він прокидався і лежав, дивлячись у стелю, він чув це. Скрип, як іржаве старе колесо на лінолеумі. Такий слабкий, що він міг собі це уявити. Хіба що він знав, що ні.
Потім була шафа. Старі будинки влітку розбухають, і Ден не став винятком. Уся сім’я місяцями кидалася всією вагою на вхідні та задні двері, борючись із шафами та вікнами, які застрягли в їхніх коліях, особливо коли йшов дощ. Але під сходами була одна шафа, яка грала фаворитів, незважаючи на погоду.
Ден міг легко відкрити його й сидіти між зимовими пальтами в мускусній темряві. Там було затишно й безпечно, ніби це був його приватний клуб. Проте це не сподобалося ні його батькові, ні будь-які незнайомці, які відвідували. Вони тягнули й смикали, а він не відкривався, ані на дюйм. А сімейний пес Бакстер не підходив до нього. Просто стояв за кілька футів і скиглив, шерсть на його спині встала одним колючим хребтом.
Бакстер робив це багато. Він був частина бладхаунд, тож можна було б сказати, що він все-таки був відданий вити, або можна сказати, що він мав надприродну здатність нюхати те, чого не вміли люди. Бакстер також не підходив до підвалу. Він підійшов би до вершини сходів і завив, якби ти спустився без нього. Він опускав усе тіло вниз, кожен волосок дибки, і просто плакав і плакав.
Іноді, навіть у глибоку ніч, коли весь будинок спав, Бакстер починав вити. Найчастіше біля дверей підвалу, іноді біля тієї мінливої шафи, і ніколи в тому, що хтось міг побачити. Іноді Ден лежав без сну у своєму ліжку й прислухався до того, як скрипить, чи якийсь таємничий голос шепоче. І раз чи двічі, коли Бакстер пускався посеред ночі, Ден теж почув той іржавий звук колеса. Наче ці два звуки мали щось відношення один до одного.
Так тривало кілька місяців, коли Ден був достатньо молодим, щоб бути трохи нечітким у точному графіку, але достатньо дорослим, щоб знати, що це почало вбивати клин між його батьками. Між собакою, актом зникнення та шафою, яким вони могли користуватися лише час від часу, це було у мами Дена. Одного разу вночі Ден почув, як його батьки зайшли в нього внизу, коли він мав спати.
«Що ми маємо робити?» — прошепотіла вона хрипким тоном, яким ви користуєтеся лише тоді, коли намагаєтеся не кричати. «Я втрачаю це тут. Ми всі втрачаємо, — її голос зірвався, і Ден почув, як батько щось бурмотів у відповідь. — Добре, — сказала вона. «Добре. Я думаю, що зможу знайти нам когось».
Його мама завжди була трохи духовна, а її друзі раніше ходили до екстрасенсів. Вони завжди просили поради щодо їхнього шлюбу чи його відсутності, але вона вважала, що це ще важливіше. Тож одного разу його мама запросила медіума з неподалік Лілі Дейл, спіритуалістична колонія, яка займалася подібними речами. Жінка спочатку не хотіла заходити всередину, кажучи, що в будинку панує «неспокійна енергія». Ден теж відчув це. Так само міг і Бакстер. Але саме тому медіум все-таки був там, тож, підготувавшись на кілька хвилин, вона підкралася обережно піднялася сходами й увійшла, оглядаючи кути, ніби сам дім міг би сказати їй, що це розшукувався.
І коли вона пройшла до підвалу, це сталося. Там був дух чоловіка, сказала вона. «Він щось шукав. Було темно, і його інвалідний візок перекинувся вниз по сходах підвалу, бо хтось залишив двері відкритими. Він зламав собі шию і тут же помер», — пояснила вона, вказуючи пальцем на те місце, де сходи розчинялися в темряві. У цьому місці завжди відчувався протяг, холодний вітер лоскотав потилицю, хоча вікна підвалу не відчинялися. «Але ти йому подобаєшся», — сказав медіум Дену, прикутивши до нього око. «Ось чому він намагався попередити вас тієї ночі. Щоб ти собі теж не нашкодив».
Там був дух чоловіка, стверджувала вона. — Він щось шукав.
Тато Дена, звісно, знущався з усього підприємства. Він не вірив у медіумів і не хотів вірити в привидів. Але його черевики рухалися самі по собі, а собака так і не влаштувався. І коли Ден натрапив на розповідь про будинок у газеті, досліджуючи шкільний історичний проект, він виявив, що медіум мав рацію. Там загинув чоловік, і вони так і не дізналися, що сталося. Відтоді ніхто не жив у будинку більше двох років поспіль. Пізніше того року його сім’я переїхала в новий будинок через місто.
Мій дідусь клявся, поки не помер, що в будинку взагалі нічого поганого, що їм просто потрібно більше місця. Але мій тато і бабуся знають правду. А мій тато досі не любить підвали.
Слідкуйте за House Beautiful на Instagram.
Від:Гарне господарство США
Цей вміст створюється та підтримується третьою стороною та імпортується на цю сторінку, щоб допомогти користувачам надати свої адреси електронної пошти. Ви можете знайти більше інформації про цей та подібний вміст на piano.io.
