Я виховувався як збирач. Я навчився знаходити красу в хаосі: перша особа
Кожен елемент на цій сторінці був вручну підібраний редактором House Beautiful. Ми можемо заробляти комісійні за деякі товари, які ви вирішите купити.
Вище: Суміш ефемери, накопиченої автором десятиліттями.
Нещодавно 17-річна сусідка вперше прийшла няньчити. Йдучи, вона сором’язливо сказала: «Мені подобається ваш декор. Можна запитати, де у вас у квартирі старі речі?» Я був дуже втішений, але не знав, як відповісти: у моєї сім’ї та інших людей складні стосунки.
Люди використовували багато слів, щоб описати квартиру, в якій я жив протягом останніх 10 з гаком років, спочатку один, а тепер з сім’єю: багатошарові. Максималіст. Вигадливий. Деякі припускають, що з старовинними шпалерами, стінами галереї, старими книгами, латунними дверними ручками. фортепіано, і суміш улюблених меблів і фарфору — для чого моя сім'я була тут поколінь. У певному сенсі вони мають рацію.
Те, що я зазвичай говорю, — це деякі варіанти: «Багато чого походить від моїх батьків». Або: «Я люблю блошині ринки і віддавайте перевагу речам з історією та одягом». Все це не відповідає дійсності, але факт в тому, що я з родини збирачі. Я не використовую це слово вільно; Я говорю про клінічний термін, який часто супроводжується сукупністю інших психічних відхилень, що є центром глибоко болісного програмування реальності і одночасно є джерелом і симптомом великої особистості біль.
Хоча багато з нас у наступних поколіннях проходили терапію, а часто й ліки, мій дідусь — ні. Сьогодні було б легко приписати десятки слів поведінці, яка здавалася дитині по черзі хвилюючим і жахливим.
Девід Льюїс Тейлор
Але його покоління було мало грошей, мало інструментів і менше схильне лікувати невидиме, і він пишався цим. уникнувши жахів «смітника», де кожен із його братів і сестер працював, а його мати витратила більшу частину свого життя. Він відверто й часто говорив про те, що частково одружився з моєю бабусею, щоб її стабільні гени допомагали протидіяти його власним.
Девід Льюїс Тейлор
Звісно, вона робила все можливе, щоб протидіяти накопиченню речей, спершу постійній цівці, яку можна було б пояснити наслідком юнацької бідності; потім потік, який люди почали описувати як кумедний дивак; і, нарешті, незаперечний доказ того, що щось було дуже і дуже не так. На момент смерті мого діда кожен дюйм його майна був трущобом із сараїв, А-образних рам, застарілі човни (один із скороварками), причеп, гори линявого килима та сміття. Був також цементозмішувач, який, коли я був маленьким, я думав, був схожий на величезний кекс.
Генезис не був таємничим. З тих пір, як моя мати та чотири її брати і сестри були дітьми, суботи були зарезервовані для «Раундів»: Кілька годин, присвячених тому, щоб звернути увагу на продаж усіх тегів, секонд-магазин і контейнер для сміття бібліотеки площа. Поки я прийшов, це
стало для них щоденним ритуалом, і будинок був наповнений приголомшливою колекцією латунних тварин, зламаних хлібопічок і простроченої їжі. Кожен літній візит починався з того, що нишпорив у мішках, де дідусь збирав для мене скарби: матросські мундири та ляльки з сплутаним волоссям, розп’яття та старі заколки.
«Курування — це дисципліна, і я не вважаю її природною».
Це були одні з найщасливіших спогадів моєї мами, і вона швидко посвятила мого батька, а потім і мене в Раунд. По п’ятницях ми розмічаємо папір і прокладаємо маршрут, а о 8 ранку наступного дня вже виходимо за двері. Самі вилазки часто бувають стресовими, перемежовуються сварками через гроші, торгами та водінням; чи потрібна моєму батькові ще одна друкарська машинка і чи дійсно ваза Маккоя коштує 3 долари. Але в той момент, коли моє око помічає те, що може бути фестончатим краєм D. Рушник Porthault в картонній коробці з викинутою білизною або тьмяний глибокий блиск однієї бакелітової кільця для серветок того варті. З того місця, де я сиджу, я бачу чашу в стилі мистецтва та ремесел із битої міді, купол із синім сиром, що нагадує блакитний потік, пару (можливо) бідермейєрських стільців, які я тріумфально возив додому під час нашої останньої вилазки.
Інтелектуально я знаю, що речі не забезпечують безпеку чи щастя. Якщо вони ні потрібні, ні використовуються, ні перепродані, насправді ніщо не є «вигідним». І я знаю, що зчеплення рефлексивної фізичної тривоги, яку я відчуваю, коли мій чоловік хоче викинути щось зламане, не обов'язково здоровий. Кураторство – це дисципліна, і я не вважаю її природною. Бо колись мені знадобиться той горішок у формі білочки.
І все ж я люблю свій дім. Працюючи з різнобарвним асортиментом речей, які дісталися чи викрали, я давно вирішив схилитися до його еклектики, створивши своєрідний приватний музей. Історії, що стоять за речами, можуть бути не такими, як хтось уявляє на перший погляд: це не реліквії чи предмети комерційної цінності. Можливо, я навіть пам’ятаю всі погані асоціації — публічні бійки, сльози. Але вони сидять тут, вибрані, про них піклуються і люблять. Це теж сімейна історія.
Сейді Стайн є редактором Книжковий огляд New York Times.
Ця історія спочатку з’явилася в травневому номері журналу ELLE DECOR за 2022 рік. ПІДПИСАЙТЕСЬ
Від:ELLE Decor US
Цей вміст створюється та підтримується третьою стороною та імпортується на цю сторінку, щоб допомогти користувачам надати свої адреси електронної пошти. Ви можете знайти більше інформації про цей та подібний вміст на piano.io.
