"Напередодні Різдва ми з татом мали поспілкуватися про електрику пізньою ніччю"

Три запасних ліжка

Ви чекаєте прибуття родини? Ви впевнені, що у вас є вільне місце всередині? - Слейд, "Веселого Різдва всім", 1973.

Важливою частиною мого Різдва є те, щоб ми з татом розмовляли ближче до ночі про електрику. У ніч напередодні Різдва, коли я сиджу на дивані, дивлячись на свій телефон, він вирішить піти спати наверх, але перш ніж він дасть мені детальну інформацію розкриття того, які саме електроприлади потрібно вимкнути, які потрібно вимкнути біля стіни, а які відключити від мережі. Незрозуміло, чи він намагається заощадити кілька пенсів на щоквартальному рахунку за електроенергію, чи боїться, що ми всі загинемо через електрична пожежа вночі, але це серйозний бізнес, до якого я поважаю, незважаючи на те, що внутрішньо дивуюся, що таке великий угода така. Я ніколи б не сказав: "Гей, тату, у чому справа", частково тому, що я не наважився б назвати його попсом, але також частково тому, що я не надто старий, щоб мені давали товстий слух.*

Проводити Різдво в чужому домі, навіть якщо це будинок, в якому ви жили в дитинстві, вимагає великої уваги та розуміння, коли ви адаптуєтесь до нових способів подій. Час прийому їжі може прийти химерно рано або тривожно пізно. Термостати з центральним опаленням можуть бути встановлені на "Гренландія" або "Конго", залежно від стійкості ваших господарів до екстремальних температур. Люди можуть зникнути спати до новин о десятій. Власні речі можуть бути прибрані, коли ви не дивитесь, залишаючи вас у пошуках речей, які ви відкладаєте лише на секунду -дві. Дітей, які повертаються у сімейне гніздо, можуть звинуватити у тому, що вони ставляться до будинку як до готелю, але якби вони могли. Принаймні тоді вони можуть отримати вибір подушок і матимуть можливість блукати по будівлі протягом ночі, не стикаючись із стривоженим батьком, що володіє молотком.

Навколишнє середовище, яке чекає на нас після їзди додому на Різдво, знайоме, оскільки є (сподіваюся) доброзичливі обличчя, які ми знаємо все життя. Але він також може відчувати себе дуже чужим. Можливо, меблі були змінені без нашого погодження. Можливо, старі звички були замінені новими, що піднімають брови. На вас можуть кричати, що ви залишили тарілку на пуфі. Печиво можна зберігати в іншій шафі. Вашу стару спальню можна назвати «офісом», оскільки ваше ліжко замінили письмовим столом і хрипким робочим столом Pentium 4. Ви можете виявити, що, думаючи Radiohead, думаєте: "Мені тут не місце".

Кілька речей підсумовують перекошене відчуття вашого зв’язку з сімейним домом як місцем, де вам дали спати. Коли я проводжу Святвечір у домі своїх батьків у Данстеблі, я сплю на односпальному ліжку у старій кімнаті моєї сестри під ковдрою, прикрашеною квітами, і в межах досяжності кількох старіючих м’яких іграшок від моєї дитинство. Ще у 2011 році я опублікував у соцмережах фотографію цієї тривожної сцени, і вона стала своєрідним катаризатором; сотні людей почали надсилати мені фотографії своїх власних різдвяних режимів сну, починаючи від клаустрофобії, закінчуючи моторошними і закінчуючи веселими. Ніхто не надсилав мені фотографій зі смаком освітлених кімнат із незайманою білою постільною білизною та витонченим прикрасою святкування святкування святкування святкування святкування святкового святкування, і якби я це зробив, я проігнорував би їх. Я хотів побачити ковдри з дитинства, витягнуті з низів ящиків і розгорнуті батьками в пустотливій спробі принизити себе на низькому рівні. Жахливо образливі штори, завихрення коричневого та помаранчевого кольорів, що тримаються разом із затискачами для бульдогів у кімнатах, ризикували входити лише раз або два на рік. Кімнати з драбинами, пластиковими ящиками та кількома сотнями фуражу для продажу автомобілів у багажниках: кримінал художня література, касетофони Sanyo, книги про сонечко, зламані пульти дистанційного керування та перевернуті меблі, частково приховані тартаном кидає. Швидко спучуються повітряні ліжка, ледь ширина тіла середньої людини, задрапіровані простирадлами, які не підходять. Спальні мішки середини 1980 -х років, жахливі чудовиська з візерунками з графічними, сірими та червоними мотивами, схожими на різкі графіки продажів.

Щороку напередодні Різдва протягом останніх шести років мені надсилали такі речі, і традиція вимагає, щоб я сидів біля свого ноутбука до ранку Різдва, ділився здобиччю. Минулого року якийсь геній у Twitter, який керував @crouchingbadger, придумав для цього хештег: #duvetknowitschristmas. Мені стало зрозуміло, що ми неймовірно прагнемо зазирнути в чуть десфункціональні люди ситуації - можливо тому, що це допомагає запевнити нас, що наші власні обставини такі ж дивні і неортодоксальні, як і всіх інших. За сценарієм, традиційні Різдва не містять літніх дідусів і бабусь, забитих у двоярусні ліжка, і племінників, вигнаних на горища без опалення та освітлення. Але ми не зверталися до нас, коли писався різдвяний сценарій. Якби ми були, ми могли б сказати їм терміново внести зміни, щоб включити годинники з привидами дайте нам повзучі, або купи лобзиків, які мають звичку падати нам на голову о третій годині ранок. Це Різдво, яке ми знаємо, Різдво, яке ми завжди пам’ятатимемо.

*Мій батько ніколи не виступав за тілесні покарання вдома, тому не телефонуйте з цього приводу соціальним службам; вони мають смажити більшу рибу.

ПРИДБАЙТЕ ЗАРАЗ:Дуже британське Різдво: Дванадцять днів дискомфорту та радості Родрі Марсден, 7,75 фунтів стерлінгів, Amazon

Цей вміст створюється та підтримується третьою стороною та імпортується на цю сторінку, щоб допомогти користувачам надавати свої електронні адреси. Ви можете знайти більше інформації про цей та подібний вміст на piano.io.