باريس همنغواي ، من خلال عيون مساعده الأخير

بعد فترة وجيزة من مأساة الخريف الماضي في باريس ، إرنست همنغواي العطور المفضلة تم تصويره في أعلى قوائم الكتب الأكثر مبيعًا. إنها مذكرات تسجل للجيل الضائع ، لكنها لم تكن لتحدث لولا مساعدة شابة غير معروفة. بعد حوالي 50 عامًا ، استعادت تتبع الخطوات التي اتخذتها بجانب الحائز على جائزة نوبل في آخر لحظة رائعة من حياته الكتابية.

إنه يوم ربيعي ممطر في باريس ، وقد اجتمعنا على طاولة زاوية في La Closerie des Lilas ، مقهى مونبارناس الذي اشتهر به إرنست همنغواي. هنا المؤلف ، عندما كان شابًا يكافح من أجل تحقيق تقدمه الأدبي ، غالبًا ما كان يكتب في الصباح على شرفة المقهى المظللة ، مسلحًا بالفرنسية دفاتر المدرسة وأقلام الرصاص وقدم أرنب "خدش مخالبه في بطانة جيبك وأنت تعلم أن حظك لا يزال موجودًا" ، كما يفعل اكتب. بعد ما يقرب من قرن من الزمان ، لا يزال السياح يتدفقون على La Closerie ليشعروا بأنهم قريبون من الكاتب الموقر ، الذي وجه محفور وشبابي - على عكس السمة ذات اللحية البيضاء للسنوات اللاحقة - أقران من أغلفة القائمة. لافتة نحاسية كُتب عليها "E. همنغواي "يمثل مكانه في الحانة. اليوم يوجد همنغواي مختلف في المبنى ، ويبدو أن الجميع يشعر به. النوادل يقظون بشكل خاص. تأتي كريمات المقهى لدينا مزينة بتل من مادلين وفطائر الفاكهة المتلألئة. تتركهم فاليري همنغواي كما هي وتطلب بدلاً من ذلك قهوة أخرى. لقد سافرت للتو على طول الطريق من منزلها في بوزمان ، مونتانا ، ومثل المغتربة المخضرمة ، تخلت عن قيلولة وتوجهت مباشرة إلى La Closerie.

مثل الكثير من قبلنا ، جئنا بحثًا عن باريس همنغواي. أنا أنهي كتابًا عن سنوات الكاتب في باريس ، حيث كانت فاليري مصدرًا لا يقدر بثمن. أنا محظوظ بشكل خاص لوجودها على طول ، لأنها ، على عكس المرشدين الآخرين ، لديها الخط الداخلي. في عام 1959 ، سافر فاليري دانبي سميث ، كمساعد شخصي لهيمنجواي ، إلى باريس مع الكاتب لإعادة زيارة مشاهد شبابه - باريس جويس وفيتزجيرالد ؛ باريس جيك بارنز ، والليدي بريت أشلي ، والجيل الضائع ؛ باريس حيث "يمكنك العيش بشكل جيد للغاية على لا شيء تقريبًا". فاليري شاهد مباشر نادر على المدينة من خلال عينيه ، وهي تسمح لي الآن بمشاهدتها أيضًا. قالت لي: "لقد عدت مرات عديدة ، لكنني لم أعد النظر في الأمر بهذه الطريقة". "إنها شخصية وثمينة للغاية."

إن الضربات العريضة لسنوات همنغواي في باريس معروفة جيدًا. وصل إلى Left Bank في عام 1921 ، وتزوج حديثًا وكتب البرقيات لـ نجمة تورنتو; وصل ابنه جاك (الملقب بومبي) في عام 1923. بعد ذلك بوقت قصير ، تخلى همنغواي عن الصحافة ليكتب الروايات بدوام كامل ، وفي تلك الأيام الأولى ، عندما لم يكن هناك أحد. كان سينشر قصصه القصيرة التجريبية آنذاك ، كان هو وزوجته هادلي فقراء ، وأحيانًا جائعين و البرد. لكن مشكلتهم الوحيدة ، كما كتب لاحقًا ، هي تحديد "أين سيكونون أسعد". روايته النهائية لتلك السنوات في العطور المفضلة يذكرنا بفترة رومانسية ومفعمة بالأمل.

على النقيض من ذلك ، عندما عاد إلى باريس مع فاليري ، لم تكن الأوقات المظلمة بعيدة. يبدو أن همنغواي يمتلك كل شيء ، بعد أن كتب عددًا من الكلاسيكيات الفورية وتصدى لجائزة نوبل للآداب. ومع ذلك ، سرعان ما سيصاب بالاكتئاب لدرجة أنه سيخضع لعلاج الصدمة وينتحر في النهاية ، بعد 19 يومًا من عيد ميلاده الحادي والستين.

ومع ذلك ، فقد أسعده العودة إلى باريس. في وقت سابق من ذلك العام ، التقى بفاليري ، ثم عمل كمسؤول في خدمة إخبارية بلجيكية في مدريد ، وعرض أن يصبح معلمها. سرعان ما أعلن عن اهتمامه الرومانسي بها ، على الرغم من أنه بقي مع زوجته الرابعة ، ماري ، حتى وفاته. (كان همنغواي يحظى بتقدير المراسلات ؛ ثلاث من زوجاته كانوا من الصحفيين.) أصبحت فاليري في نهاية المطاف من همنغواي ، ولكن ليس إلا بعد سنوات - وبزواجها من ابن إرنست غريغوري. قالت لي: "لم أر إرنست بهذه الطريقة". "لقد كان أبويًا نوعًا ما. لم أر مستقبلي هناك. كان عمري 19. "

ومع ذلك ، فقد أثبتت أنها تحت رعاية وجمهور مقدر ، ومع فاليري والعديد من الأصدقاء الآخرين إلى جانبه ، فإن همنغواي الرمز العالمي - معترف به ومحبوب في كل مكان — أعاد النظر إلى عصر همنغواي الواعد ، وعاد إلى المقاهي والمكتبات ومسارات الخيول التي كان يتردد عليها عندما كان كل ما لديه باسمه هو مخبأ عميق الموهبة والطموح.

تتذكر فاليري الآن: "لقد كان منتشيًا". لم يشر أي شيء عنه في ذلك الصيف والخريف ، كما تقول ، إلى أنه سينتهي بحياته بعد أقل من عامين.

تمتد مدينة همنغواي في باريس عبر العديد من الأحياء على جانبي نهر السين. بينما ننتظر أن ينحسر المطر ، قمت أنا وفاليري بتحصين أنفسنا بالقهوة القوية ، وأخبرتني كيف التقت هي وهمنغواي.

تتذكر قائلة: "لقد أرسلت لمقابلته". على الرغم من أنها عاشت منذ فترة طويلة في الولايات المتحدة ، إلا أن صوتها لا يزال يتمتع بإحساس إيرلندي مرح ، ينضح بالمشاعر والكرامة في نفس الوقت. في أواخر الخمسينيات من القرن الماضي ، كما تقول ، لم تكن من محبي همنغواي. لم يكن يقرأ على نطاق واسع في أيرلندا. كان جيمس جويس أكثر سرعتها. لكن همنغواي كان يعرف جويس ، الأمر الذي عزز احتمال إجراء مقابلة معه.

لابد أنها سحرته خلال لقائهما الأول ، في إسبانيا ، لأنه دعاها لمرافقته ، ماري ، وشربه بكثرة ، ومعيشة عالية. كوادريلا ("عصابة") إلى مهرجان سان فيرمين لمصارعة الثيران. قبلت ، وبحلول نهاية العيد ، كان همنغواي مترددًا في رؤيتها تذهب. قال: لماذا لا تعمل لدي؟ "تتذكر فاليري. "ستتعلم السفر معنا أكثر من البقاء في مدريد وإجراء المقابلات." "عرض عليها راتبًا شهريًا قدره 250 دولارًا. لم تكن مهاراتها السكرتارية هي ما أوصلها إلى الوظيفة. تقول: "كنت أعرف أنه يحبني". احتاج المرء إلى مؤهلات محددة للغاية ليصبح رفيقًا رسميًا لهيمنغواي: "روح الدعابة والقدرة على مناقشة الأدب وكونك شاربًا جيدًا ومستمعًا جيدًا. لا أعرف أيهما كان الأكثر أهمية ".

ربما يكون قد استأجرها لإغضاب زوجته. في وقت سابق من ذلك الصيف ، طلب همنغواي من ماري كتابة مقدمة كتبها لطبعة جديدة من قصصه ، والتي اعتبرتها "مغرضة ، مشاكسة ، ومتعجرفة" وأخبرته بذلك. تقول فاليري: "لقد منحه هذا العذر لتوظيفي كسكرتيرة له". أمضت بقية الصيف في محاذاة همنغواي أثناء سفره عبر إسبانيا للبحث الصيف الخطير، نشره بعد وفاته سجل تنافس مصارعة الثيران. كان من المفترض أن تستمر الوظيفة في الصيف فقط ، ولكن عندما وصل الخريف ، كان من الواضح أن صاحب عمل فاليري اعتبرها إضافة دائمة إلى حاشيته.

في الخريف ، زار همنغواي باريس مرتين ، لأنه كان يعمل أيضًا على كتاب غير خيالي كان يسميه "رسوماتي في باريس" ، وسرعان ما أصبح معروفًا باسم العطور المفضلة. عرض على فاليري المخطوطة وطلب منها أن تخفيه أثناء عبوره باريس ، وإعادة زيارة المواقع التي كان يكتب عنها والتحقق من صحة المواد. قالت لي: "بصرف النظر عن تأكيد التفاصيل في الكتاب ، كان الأمر يتعلق بالشعور بالتواجد هناك".

كان مزاج همنغواي صاخبًا مع دخول الكوادريلا إلى باريس. ستكون الأيام المقبلة مليئة بالشمبانيا والمحار وسباقات الخيول ومواجهات الصدفة مع الأصدقاء القدامى. كان يحب باريس ، وتحبه باريس. يقودون سيارة Lancia Flaminia ذات لون كريمي مليئة بزجاجات نبيذ Jingling ، وانحرفوا إلى Place Vendôme وتوقفوا خارج فندق Ritz. هرع بيلبويز لإحضار الأمتعة ، وتبعه تشارلز ريتز نفسه. سرعان ما قام همنغواي ومجموعته بإصلاح جناح وطلبوا كمية كبيرة من الشمبانيا ، ووجه المؤلف انتباهه إلى طرد أرسله دار نشر جاليمارد الفرنسية. أفرغها على السرير ، وشاهد آخر إتاواته تتلاشى. "هذا هو المال الخاص بك ،" قال للكوادريلا ، وتقسيم الكومة. لم يبد أي من هذا السلوك غريبًا بالنسبة لفاليري ، التي تعلمت بالفعل أن الحياة مع همنغواي تتبع قواعدها الخاصة. تقول: "لم يكن هذا هو العالم الحقيقي". تناول كل من في الغرفة كأسًا من الشمبانيا. تقول فاليري: "شربنا إلى باريس ، وبعضنا البعض والأجناس وحياتنا".

يتمتع همنغواي بتاريخ طويل مع فندق ريتز. في عشرينيات القرن الماضي ، شرب هناك مع ف. سكوت فيتزجيرالد. وادعى لاحقًا أنه حرر الفندق شخصيًا في نهاية الحرب العالمية الثانية. حسب الأسطورة ، بينما شاهد باقي المدينة موكب النصر. بقي همنغواي في البار وشرب. في عام 1928 ، عندما عاد المؤلف إلى أمريكا ، عهد إلى فندق ريتز بصندوقي باخرة مليئين بممتلكاته ؛ لم يكن حتى عام 1956 عندما استعاد الصناديق وأدرك أنها تحتوي على دفاتر من كتابة تشرق الشمس أيضا. ربما يكون هذا الاكتشاف قد ألهمه لبدء اسكتشات باريس. (تم حذف مشهد واحد من تشرق الشمس أيضا، حيث كان فورد مادوكس فورد يتجاهل كاتبًا آخر ، تم إعادة توظيفه من أجله العطور المفضلة.)

توجهت أنا وفاليري إلى Place Vendôme لزيارة الفندق. كانت ترتدي ملابس أنيقة في بنطلون من التويد وبروش. تتذكر قائلة وهي تنظر إلى المبنى الذي يخضع لعملية تجديد واسعة النطاق: "في كل دقيقة كان هناك شيء ما يحدث". استضاف همنغواي وجبات غداء يومية للنجوم والأصدقاء (خاصة تلك التي حضرها أورسون ويلز) ، تليها زيارات إلى مضمار سباق أوتويل. تقول فاليري: "في المساء ، قال إنه سيكون في الحانة من الساعة 6 إلى 8:30 ، وسيأتي الناس من جميع أنحاء المدينة". حاصره المعجبون وطلبوا منه التوقيع على المناديل أو قصاصات الورق ، على الرغم من أنهم خاطبه أحيانًا باسم "السيد شتاينبك" أو "السيد. ويليس ".

غادرت أنا وفاليري ساحة فاندوم وبدأت في تتبع مسارات المشي التي اعتادت أن تقوم بها هي و همنغواي. كان الصباح مقدسًا للمؤلف - كان يكتب من السادسة إلى التاسعة - ولكن عندما ينتهي ، كان يخرج هو وفاليري إلى الشوارع ويعودان بالزمن إلى الوراء. لم تُسأل مريم. ("انتقامها من هذه الأشياء: خرجت وضربت كارتييه وهيرميس ،" تقول فاليري). يمكن أن يكون مرهقًا - فقد تم استخدام سيارات الأجرة - ولكن على الرغم من أن "قدميك يمكن أن تنزف ، فلن تلاحظ" ، كما تقول فاليري أنا. لم يحملوا أي خريطة: تذكر همنغواي جغرافية المدينة بالتفصيل. كما أنه لم يدوِّن أي ملاحظات ، على الرغم من أنه كان يدون أحيانًا كلمة واحدة على دفتر ملاحظات يحتفظ به في جيب قميصه ، والذي يبدو أنه كان كافيًا للتخلص من ذاكرته لاحقًا. كما اعتمد على فاليري. قال: "الصحفي الجيد يجب أن يتعلم الملاحظة". "أبقِ عينيك وأذنيك مفتوحتين." كانت هذه هي الطريقة التي تعلم بها نفسه. "(ماري ، التي كانت أيضًا مراسلة ، أعطت فاليري نصيحة مختلفة نوعًا ما:" نم في طريقك إلى القمة ".)

نتجه عبر النهر إلى مونبارناس ، قلب مستعمرة المغتربين في عشرينيات القرن الماضي. في ذلك الوقت ، لم يكن أحد يرغب في تفويت الحفلة في "الحي" (يجب عدم الخلط بينه وبين الحي اللاتيني ، الذي اعتبره جيل همنغواي قديمًا). حتى المغتربين الأثرياء تركوا التيجان والبدلات الرسمية الخاصة بهم على الضفة اليمنى وشقوا طريقهم إلى مونبارناس ، حيث تعج شرفات المطاعم والبارات بالفساد. يتذكر جيمي تشارترز ، أحد أشهر السقاة في تلك الحقبة ، في مذكراته: "كثير منهم ، حقًا مواطنون يتمتعون باحترام كبير ومستقرون في المنزل ، ذهبوا هائجين تمامًا".

على الرغم من أن همنغواي كان صحفيًا شابًا سخر من ثقافة المقاهي ، إلا أنه كان يرعى مثل هذه الأماكن من حين لآخر. كما أن كراهيته لم تمنعه ​​من زيارة جلسات Hangout السابقة مع فاليري. تتذكر قائلة: "كنا نشرب في كل مكان نذهب إليه". توقفت أنا وهي لتناول الكوكتيلات في Dôme وفي Rotonde ، المراكز العصبية لمشهد المغتربين. تم إعادة تشكيل كلاهما بطريقة مبهرجة ، ويحتاج المرء إلى العديد من Pernods لتخيل النساء في عباءات ورجال في أحادي على الطاولات المجاورة.

من المحتمل أن تكون المقاهي الأكثر إثارة للذكريات هي Le Select ، مكان الاستراحة لبعض الشخصيات في تشرق الشمس أيضا، والدنغو ، وهو غوص مشهور. هذا الأخير هو الآن مطعم إيطالي متواضع ، L'Auberge de Venise ، لكن الشريط المنحني الأصلي لا يزال موجودًا ، وكان هنا ، وفقًا لهمنغواي ، التقى بفيتزجيرالد. في رواية همنغواي ، أغدق عليه فيتزجيرالد بمجاملات محرجة ، وشرب الكثير من الشمبانيا ، وسرعان ما أغمي عليه. تقول فاليري إن هذا ربما لم يكن صحيحًا تمامًا. همنغواي يمكن أن يتلاعب بالحقائق. كان الأمر كله يتعلق بإنشاء أفضل قصة.

وسط كل هذا الحنين والشرب ، أسأل ، هل تجاوز همنغواي أي حدود مع مساعده الشاب؟ لا ، كما تقول فاليري ، وتضيف أنها خلال هذه الفترة لم تدرك حتى مدى اهتمامه بها. تقول: "لقد كان رجلاً خجولًا من بعض النواحي". وإذا تعرضت ماري للتهديد من وجودها ، "لم أكن مدركًا تمامًا. إذا اعتقدت أنه سيكون هناك انفصال ، كنت سأعود بسرعة إلى أيرلندا ".

بعد ولادة بومبي ، احتاج همنغواي إلى مكان للكتابة. لفترة من الوقت استأجر غرفة علية قريبة ، لكنه عمل أيضًا في المقاهي. شعر دومًا وفندق روتوند بالاحتكاك بالمتصنعين ، لذا عوضًا عن ذلك قام برصد La Closerie ، أيضًا في Boulevard du Montparnasse ولكن بعيدًا بما فيه الكفاية. عندما ينتهي من العمل ، كان يكافئ نفسه بزيارة براسيري ليب ، حيث يمكنه الحصول على بيرة "شديدة البرودة" و "نقانق مثل قطعة كبيرة قطع فرانكفورتر إلى قسمين ومغطى بصلصة الخردل الخاصة. "كان يمسح" الزيت وكل الصلصة بالخبز و [يشرب] البيرة ببطء."

نشق أنا وفاليري طريقنا إلى هذا المطعم ، بثرياته الملتوية ونوادلهم ذات الوجه الخشن. كانت همنغواي "مسرورة لأنه يتذكر كل شيء جيدًا" عندما عاد هو وفاليري إلى ليب ، كما تقول. أثار الموظفون ضجة كبيرة مثل فندق ريتز ، لكن وفقًا لفاليري ، لم يفكر المؤلف في المكان على أنه ضريح. "لم يصف خطورة حياته التي يفعلها العلماء الآن". نطلع على قائمة حجم خريطة Lipp ونطلب escargots والنبيذ. في نهاية وجبتنا سائح مخمور سمع بطريقة ما أن همنغواي قد وصل إلى فاليري ويصر على التقاط صور سيلفي معها. يستغرق الأمر من فاليري 10 دقائق لاستخراج نفسها. تقول بمرح: "هذا لا يُقارن بالتواجد هنا مع همنغواي". "أكثر من مرة اضطر إلى ضرب شخص ما".

ان الأيام عندما شعر همنغواي بالفقر الشديد حتى بالنسبة لبارسيري ليب ، توجه إلى حدائق لوكسمبورغ ، حيث كان بإمكانه التنزه بين أشجار الكستناء المتمايلة مجانًا ، والأهم من ذلك أنه "رأى ولم يشم شيئًا ليأكل" ، كما كان يكتب في العطور المفضلة. ادعى أنه كان أحيانًا مفلسًا في الأيام الخوالي لدرجة أنه كان ينصب كمينًا لأحد حمامات الحدائق ويعيده إلى وعاء الطهي في عربة أطفال بومبي. تعتقد فاليري أن صناعة أساطير همنغواي هذه: "نشأ وبيده مسدس ، لكن الحمام هراوة؟ ..." تتقدم وهي تضحك.

نشق طريقنا عبر مونبارناس. عند هذه النقطة ، بعد أن استنفدت كل المشي ، أجبرت فاليري على ركوب سيارة أوبر ؛ كان همنغواي غير متأثر. وصلت السيارة إلى أعلى تل إلى شقته الأولى في باريس ، وهي شقة ضيقة في 74 شارع دو كاردينال ليموين. "العنوان" ، يتذكر في العطور المفضلة، "لا يمكن أن يكون أفقر." جذبت قاعة رقص العمال (قاعة رقص العمال) في الطابق الأرضي الرعاة المشاغبين الذين أخافوا هادلي ، لكن همنغواي أحب المكان. وفقًا لفاليري ، كانت مهاراته في الرقص على قدم المساواة مع لغته الفرنسية: "لم يكن راقصًا جيدًا ، لكنه أحب فكرة ذلك."

اختفت قاعة الرقص الصاخبة منذ زمن بعيد ؛ تضم المساحة اليوم متجر ملابس فرنسي جميل. أشارت وكالة سفريات في الطابق الثاني إلى المستأجر السابق الشهير للمبنى: "Agence de Voyage" تحت همنغواي ". وتضيف" يمثل هذا المبنى بداية كل شيء ". "لقد كانت براءة. كان هذا هو المكان الذي كان فيه وهادلي أسعد ".

ومع ذلك ، لم يكن زواجهما شاعريًا كما جعله يبدو فيه العطور المفضلة. لقد مروا بسنتين جيدتين ، لكن هادلي فقد بعد ذلك كل أعمال همنغواي المبكرة غير المنشورة تقريبًا في حادث إهمال ، مما غير علاقتهما إلى الأبد. هل ذهب إلى الشقة عندما عاد هو وفاليري لإلقاء نظرة على المبنى ، سألته؟ تقول: "لم يكن يريد ذلك". بعد وقت قصير من وصول همنغواي لأول مرة إلى باريس ، تعرّف على جيرترود شتاين ، التي كان صالونها "أشبه بواحدة من أفضل الغرف في أرقى المتاحف باستثناء مدفأة كبيرة. وكان الجو دافئًا ومريحًا وقدموا لك أشياء جيدة لتناول الطعام والشاي والمشروبات الكحولية الطبيعية المقطرة المصنوعة من الخوخ الأرجواني أو الخوخ الأصفر أو التوت البري "همنغواي كتب. قام شتاين بتوجيه همنغواي ، لكن صداقتهما توترت في النهاية ، وتحولت إلى منافسة عامة سيئة. بحلول عام 1959 ، كان شتاين قد مات منذ 13 عامًا ، وكان همنغواي "يشعر بالرضا" ، كما تتذكر فاليري ، على الرغم من أنه كان يشير إليها دائمًا باسم "جيرترود شتاين" ، وليس "جيرترود أبدًا". لم يكونوا أصدقاء ".

اليوم بوابة من الزجاج والحديد تحجب مدخل منزل شتاين السابق في 27 شارع دي فلوروس ، وبينما كنا نقف في الخارج ، نتمنى لأنفسنا من خلاله ، يهرول رجل في الشارع ، يتعرق من الجري في حدائق لوكسمبورغ ، وينقر رمزًا في لوحة تفتح البوابة. عندما علم أن فاليري هي همنغواي ، أدخلنا إلى القلعة. (في عصر شتاين ، سُئل الضيوف المحتملون ، "من هو مقدمك؟") من الخارج ، تبدو شقة Stein صغيرة. المصاريع مفتوحة ، لكن من الصعب رؤيتها في الداخل ، كما لو كان المنزل يحمي نفسه من المتلصصين. في أي لحظة تشعر وكأنك قد تلمح شتاين وهو يتخطى النافذة ، محاطًا ببيكاسو أو ماتيس.

في بعض الأحيان ، كانت المهمات الضرورية تدفع فاليري وهمنغواي إلى الخروج من جولتهما في الماضي. في مرحلة ما ، شعرت ماري همنغواي بالضيق بعد أن دعا زوجها الضيوف إلى منزلهم في كوبا دون استشارتها. ولإصلاح الصدع ، سمحت لنا بأن نعرف أن زوجًا معينًا من الأقراط المرصعة بالماس من كارتييه قد يساعد في ذلك. ارتدى همنغواي على النحو الواجب سترة من التويد وربطة عنق ، وبدا غير مرتاح ، سار مع فاليري إلى متجر كارتييه الرئيسي ، في شارع لا باي. (هناك صادفوا أنهم صادفوا النادل الرئيسي في فندق ريتز ، الذي كان يشتري أيضًا "un petit bijoux" ، من المفترض أن يكون لابنة أخته.) بعد معرفة سعر أقراط ماري ، اختار همنغواي عرضًا أكثر تواضعًا بروش الماس.

تقول فاليري أثناء زيارتنا للمتجر في اليوم الثالث من مغامرتنا: "كانت ماري هي نفسها مثل الماس الخام". (الغرفة التي اشترى فيها البروش أصبحت الآن صالونًا خاصًا لعملاء كبار الشخصيات). "قاسية مثل الأظافر. قالت ، "يمكنك الاستمتاع ، لكنك ستدفع مقابل ذلك." تبتسم فاليري. "هكذا تسير الأمور في بعض الأحيان."

في الليل ، بعد عقد المحكمة في بار ريتز ، كان همنغواي والوفد المرافق له يأكلون في المطاعم التي لم يكن قادراً على تحمل تكاليفها قبل 35 عامًا. وجهة مفضلة: Prunier ، مطعم أسماك أنيق بالقرب من قوس النصر. في الأيام الخوالي ، كان من الممكن تذوق محار Prunier's و crabe mexicaine ، مع كوب من Sancerre ، فقط بعد يوم جيد على المسار أو شيء من هذا القبيل.

نذهب أنا وفاليري إلى هناك في الليلة الماضية للاحتفال. لا يزال Prunier عبارة عن صندوق مجوهرات متقلب ، وجدرانه السوداء مطعمة بتصميمات بيضاء على طراز Art Deco ، وينزلق النوادل عبر الطاولات يحملون أكوامًا من الكافيار. سرعان ما يصل طبق من المحار. تفتح فاليري إحداها ، وترشف شمبانياها ، وتفحص الألواح الخزفية ذات اللونين الأزرق والأبيض ، والتي أحبتها ماري كثيرًا لدرجة أنها شحنتها إلى المنزل. كان همنغواي دائمًا متحمسًا بشكل خاص قبل نزهة برونييه. تقول فاليري: "كان الأمر ،" نحن ذاهبون إلى برونير الليلة! " بدت هذه الحماسة إلزامية: نادرًا ما كان همنغواي فاترًا بشأن أي شيء ، وكان حماسه معديًا بشكل غريب. سيجد الأصدقاء الحائرون أنفسهم يتنافسون مع المؤلف في مباراة ملاكمة مرتجلة أو يتبعونه في حلبة مصارعة الثيران.

في النهاية العيد المنقول انتهت جولة التحقق من الحقائق ، ومرة ​​أخرى كان همنغواي مترددًا في السماح لفاليري بالرحيل. "لقد كنت مفيدًا جدًا بالنسبة لي ،" تتذكر فاليري قوله. ثم صدمها بالتهديد بالانتحار إذا رفضت البقاء معه. رفضت ، ثم استشرت صديقًا بهدوء. "سألت ،" هل يجب أن أستقيل بينما أنا متقدم؟ " فقال: هل أنت مجنون؟ على أي حال ، سوف يتعب من استضافتك قريبًا "." قررت في النهاية الانضمام إليه وماري في كوبا وظلت مساعدة همنغواي حتى وفاته.

في نهاية أكتوبر ، استقل همنغواي سفينة عابرة للمحيط الأطلسي عائداً إلى الولايات المتحدة ؛ كانت ماري قد عادت قبل أسابيع. عندما انسحبت السفينة بعيدًا ، وقف الكوادريلا على الرصيف ، "جرداء" ، ثم ذهب إلى برونير وحاول إبقاء الحفلة مستمرة. ولكن سرعان ما أدركت فاليري أنه "لم يكن المكان هو المكان الذي كان السحر.

قالت: "لم أقابل شخصًا لم يستمتع بالحياة فحسب ، بل يفهم أيضًا". "كان التواجد معه بمثابة رفع للحواس. فقط بعد مغادرته أدركت كم كانت تجربتي غير عادية ".

يتم إنشاء هذا المحتوى وصيانته بواسطة جهة خارجية ، ويتم استيراده إلى هذه الصفحة لمساعدة المستخدمين على تقديم عناوين بريدهم الإلكتروني. قد تتمكن من العثور على مزيد من المعلومات حول هذا المحتوى والمحتوى المشابه على piano.io.