Бях отгледан като събирач. Научих се да намирам красотата в хаоса: Първо лице

по-горе: Микс от ефимери, натрупани в продължение на десетилетия от автора.

---

Наскоро 17-годишна съседка дойде да гледа за първи път. Докато си тръгваше, тя каза срамежливо: „Обичам декора ти. Мога ли да попитам откъде имаш старите неща в апартамента си? Бях много поласкан, но не знаех как да отговоря: Моето семейство и други неща имат нещо като сложни отношения.

Хората са използвали много думи, за да опишат апартамента, в който съм живял през последните 10 и повече години, първо сам, а сега със семейство: Многослойно. Максималист. Странно. Някои предполагат — с тапетите, изглеждащи ретро, ​​стените на галерията, стари книги, месингови дръжки на вратите, подредени върху пианото и смесица от обичани мебели и порцелан — за което семейството ми е тук поколения. В известен смисъл те са прави.

Това, което обикновено казвам, е някаква вариация на: „Много от това идва от родителите ми“. Или: „Обичам бълха пазари и предпочитайте неща с история и износване." Нищо от това не е невярно, но факт е, че идвам от семейство на трупари. Не използвам тази дума свободно; Говоря за клиничния термин, често придружен от съзвездие от други психиатрични аномалии, което е фокусът на дълбоко тревожното програмиране на реалността и едновременно източник и симптом на страхотно лично болка.

Въпреки че много от нас в следващите поколения са били терапевтирани и често лекувани, дядо ми не е бил. Днес би било лесно да припишем десетина думи на поведения, които изглеждат на едно дете последователно вълнуващи и ужасяващи.

Но неговото поколение имаше малко пари, малко инструменти и по-малко склонност да третира невидимите и той се гордееше с като е избегнал ужасите на „кошчето“, където всеки от братята му и сестрите му е пребивавал и майка му е похарчила голяма част от нея живот. Той говореше открито и често за това, че се е оженил за баба ми отчасти, така че нейните стабилни гени да помогнат за противодействие на неговите.

Разбира се, тя направи всичко по силите си, за да противодейства на натрупването на неща, първо на постоянна струйка, която може да се обясни като последица от младежката бедност; после поток, който хората започнаха да описват като забавна ексцентричност; и накрая неоспоримо доказателство, че нещо е много, много нередно. По времето на смъртта на дядо ми всеки сантиметър от имота му беше барака с навеси, А-рамки, порутени лодки (едната е пълна с тенджери под налягане), ремарке, планини от плесен килим и отломки. Имаше и миксер за цимент, който, когато бях малък, мислех, че прилича на огромен кекс.

Генезисът не беше мистериозен. От времето, когато майка ми и четирите й братя и сестри бяха деца, съботите бяха запазени за „Кръгове“: няколко часа, посветени на удрянето на всяка продажба на етикети, скъпоценен магазин и контейнер за изхвърляне на библиотека в ■ площ. Докато дойда, то
се превърна в ежедневен ритуал за тях и къщата беше изпълнена с умопомрачителна колекция от месингови животни, счупени машини за хляб и храна с изтекъл срок на годност. Всяко лятно посещение започваше с ровене из чувалите, където дядо ми трупаше съкровище за мен: моряшки униформи и кукли със сплъстена коса, разпятия и стари шноли.

Това бяха едни от най-щастливите спомени на майка ми и тя бързо посвети баща ми, а след това и мен в кръговете. В петък маркираме хартията и начертаваме маршрута си и до 8 сутринта на следващия ден сме навън. Самите набези често са стресиращи, изпъстрени от кавги за пари, пазарлъци и шофиране; дали баща ми има нужда от друга пишеща машина и дали една ваза на Маккой наистина струва 3 долара. Но онзи момент, в който окото ми забелязва какво може да е изпъкналият подгъв на D. Кърпа Porthault в картонена кутия с изхвърлено спално бельо или матовият, дълбок блясък на единичен бакелитов пръстен за салфетки си заслужава. От мястото, където седя, мога да видя купата в стил на изкуствата и занаятите от бита мед, купола със синьо сирене, чифт (може би) бидермайер, които триумфално возех вкъщи при последния ни набег.

Интелектуално знам, че нещата не гарантират сигурност или щастие. Ако не са нито необходими, нито използвани, нито препродаеми, нищо всъщност не е „изгодна сделка“. И знам, че съединителят на рефлексивно физическо безпокойство, което изпитвам, когато съпругът ми иска да изхвърли нещо счупено, не е непременно здрави. Кураторството е дисциплина и не намирам за естествена. Защото един ден ще имам нужда от онази лешникотрошачка с форма на катерица.

И все пак обичам дома си. Работейки с пъстрия асортимент от неща, които наследих или измъкнах, отдавна реших да се облегна на неговата еклектика, създавайки нещо като частен музей. Историите зад нещата може да не са това, което някой си представя на пръв поглед: те не са наследство или парчета с търговска стойност. Може би дори си спомням всички лоши асоциации — публичните битки, сълзите. Но те седят тук, избрани, обгрижвани и обичани. Това също е семейна история.

Сейди Щайн е редактор в Рецензия на книгата на New York Times.

Тази история първоначално се появи в броя на ELLE DECOR от май 2022 г. АБОНИРАЙ СЕ

Това съдържание е създадено и поддържано от трета страна и импортирано на тази страница, за да помогне на потребителите да предоставят своите имейл адреси. Може да успеете да намерите повече информация за това и подобно съдържание на piano.io.