„Na Štědrý večer si s tátou dáme večer k srdci srdce o elektřině“

Tři náhradní postele

Čekáte na příjezd rodiny? Jste si jistí, že máte uvnitř volného místa? - Slade, „Veselé Vánoce všem“, 1973.

Nezbytnou součástí mých Vánoc je, abychom si s tátou od srdce vzali srdce o elektřině. V noci na Štědrý den, když sedím na pohovce a zírám na svůj telefon, rozhodne se jít nahoru do postele, ale než to udělá, poskytne mi podrobný přehled přesně toho, které elektrické spotřebiče je třeba vypnout, které je třeba vypnout u zdi a které odpojit. Není jasné, zda se snaží ušetřit pár pencí na čtvrtletním účtu za elektřinu, nebo se obává, že všichni zahyneme elektrický oheň v hlubinách noci, ale je to vážná věc a já k ní chovám respekt, navzdory vnitřnímu přemýšlení, co je to velký dohoda je. Nikdy bych neřekl: „Hele, co se děje,“ jednak proto, že bych se neodvážil mu říkat pop, ale také částečně proto, že nejsem příliš starý na to, abych dostal silné ucho.*

Strávit Vánoce v domě někoho jiného, ​​i když je to dům, ve kterém jste žili jako dítě, vyžaduje velkou ohleduplnost a porozumění, když se přizpůsobujete novým způsobům dělání věcí. Doba jídla může přijít bizarně brzy nebo zoufale pozdě. Termostaty ústředního vytápění lze nastavit na „Grónsko“ nebo „Kongo“, v závislosti na toleranci vašich hostitelů vůči extrémním teplotám. Lidé mohou zmizet do postele před zprávami o desáté hodině. Majetek může být uklizen, když se nedíváte, takže můžete lovit věci, které odložíte jen na sekundu nebo dvě. Děti vracející se do rodinného hnízda mohou být obviněny z toho, že se k domu chovají „jako k hotelu“, ale kdyby jen mohly. Přinejmenším by pak mohli dostat výběr z polštářů a bylo by jim dovoleno procházet se po budově v noci, aniž by byli konfrontováni poplašným rodičem mávajícím kladivem.

Prostředí, které na nás čeká po Driving Home For Christmas, je známé, protože existují (doufejme) přátelské tváře, které známe celý život. Ale může se také cítit velmi cizí. Nábytek mohl být změněn bez našeho souhlasu. Staré návyky mohly být nahrazeny novými, které zvedaly obočí. Může se na vás křičet, že jste nechali talíř na pufu. Sušenky mohou být uloženy v jiné skříni. Vaše stará ložnice může být označována jako „kancelář“, protože vaše postel byla nahrazena psacím stolem a pískajícím stolním počítačem Pentium 4. Možná se ocitnete v myšlenkách, slovy Radiohead, „nepatřím sem“.

Několik věcí shrnuje zkreslený pocit spojení s rodinným domem jako místem, kde jste dostali spát. Když trávím Štědrý večer v domě mých rodičů v Dunstable, spím na jediné posteli ve starém pokoji mé sestry pod peřinou ozdobenou květinami a v dosahu několika stárnoucích měkkých hraček od mých dětství. V roce 2011 jsem na sociální média zveřejnil obrázek této znepokojivé scény a stal se jakýmsi katarzním katalyzátorem; stovky lidí mi začaly posílat fotografie svých vlastních vánočních uspávacích opatření, od klaustrofobických přes strašidelné až po neveselé. Nikdo mi neposlal obrázky vkusně osvětlených místností s nedotčenou bílou podestýlkou ​​a půvabnou ozdobou Yuletide, a kdyby ano, ignoroval bych je. Chtěl jsem vidět přikrývky z dětství, vytažené ze spodků zásuvek a rozmístěné rodiči při zlomyslném pokusu o ponížení na nízké úrovni. Divoké útočné závěsy, víry hnědé a oranžové, držené pohromadě s buldočími sponami v místnostech, do kterých se odvážili jen jednou nebo dvakrát za rok. Místnosti se štaflemi, plastovými přepravkami a několika stovkami kilogramů krmiva na prodej zavazadel do auta: dobře promyšlená kriminalita beletrie, kazetové přehrávače Sanyo, knihy Beruška, rozbité dálkové ovladače a převrácený nábytek částečně skrytý tartanem hody. Rychle se vypouštějící vzduchové postele, sotva na šířku průměrného lidského těla, přehozené přiléhavými prostěradly, které se nehodí. Spacáky z poloviny 80. let minulého století, příšerné příšernosti s grafickými, šedými a červenými motivy, které vypadají jako klesající prodejní grafy.

Posledních šest let mi každý Štědrý večer posílali tyto věci a tradice požaduje, abych seděl u notebooku až do brzkých vánočních hodin a sdílel kořist. V loňském roce nějaký génius na Twitteru, který se držel kliky @crouchingbadger, přišel s hashtagem toho všeho: #duvetknowitschristmas. Bylo mi jasné, že jsme neuvěřitelně rádi nahlédli do mírně nefunkčních jiných lidí situace - možná proto, že nám pomáhá ujistit nás, že naše vlastní okolnosti jsou stejně podivné a neortodoxní jako všichni ostatní. Podle scénáře tradiční Vánoce nepředstavují starší prarodiče nacpané do palandy a synovce vyhnané na půdu bez topení nebo osvětlení. Ale při psaní vánočního scénáře jsme nebyli konzultováni. Kdybychom byli, mohli bychom jim říct, aby provedli naléhavá opatření, aby do toho začlenili strašidelné hodiny dej nám creepy neboli hromady přímočarých pil, které mají ve zvyku padat na naši hlavu ve tři ráno. To jsou Vánoce, které známe, které si budeme vždy pamatovat.

*Můj otec nikdy neobhajoval tělesné tresty v domácnosti, takže kvůli tomu nevolejte sociální služby; mají větší ryby na smažení.

KUP NYNÍ:Velmi britské Vánoce: Dvanáct dní nepohodlí a radosti od Rhodri Marsdena, 7,75 liber, Amazon

Tento obsah je vytvořen a udržován třetí stranou a importován na tuto stránku, aby uživatelům pomohl poskytnout jejich e -mailové adresy. Více informací o tomto a podobném obsahu najdete na piano.io.