Ich wurde als Hamsterer erzogen. Ich habe gelernt, Schönheit im Chaos zu finden: Ich

Über: Eine Mischung aus Eintagsfliegen, die der Autor über Jahrzehnte angesammelt hat.

---

Kürzlich kam zum ersten Mal eine 17-jährige Nachbarin zum Babysitten vorbei. Als sie ging, sagte sie schüchtern: „Ich liebe deine Einrichtung. Darf ich fragen, woher du die alten Sachen in deiner Wohnung hast?“ Ich fühlte mich sehr geschmeichelt, wusste aber nicht, was ich antworten sollte: Meine Familie und meine Sachen haben eine Art komplizierte Beziehung.

Die Wohnung, in der ich seit über 10 Jahren lebe, zuerst allein und jetzt mit Familie, wird mit vielen Worten beschrieben: Layered. Maximalist. Schrullig. Manche vermuten – mit den Tapeten im Vintage-Look, den Galeriewänden, alten Büchern, den Türklinken aus Messing das Klavier und der Mischmasch aus beliebten Möbeln und Porzellan – für den meine Familie hier ist Generationen. In gewisser Weise haben sie recht.

Was ich normalerweise sage, ist eine Variation von: „Vieles davon kommt von meinen Eltern.“ Oder: „Ich liebe Flohmärkte und bevorzuge Dinge mit Geschichte und Abnutzung.“ Nichts davon ist falsch, aber Tatsache ist, dass ich aus einer Familie komme Hamsterer. Ich verwende dieses Wort nicht locker; Ich spreche von dem klinischen Begriff, oft begleitet von einer Konstellation anderer psychiatrischer Auffälligkeiten, das ist der Fokus der zutiefst beunruhigenden Realitätsprogrammierung und sowohl eine Quelle als auch ein Symptom von großem Persönlichem Schmerz.

Obwohl viele von uns in nachfolgenden Generationen therapiert und oft medikamentös behandelt wurden, war dies bei meinem Großvater nicht der Fall. Heutzutage wäre es einfach, Verhaltensweisen, die einem Kind abwechselnd aufregend und erschreckend erschienen, Dutzende von Wörtern zuzuschreiben.

Aber seine Generation hatte wenig Geld, wenige Werkzeuge und weniger Neigung, mit dem Unsichtbaren umzugehen, und darauf war er stolz nachdem er die Schrecken des „Mülleimers“ vermieden hatte, wo jedes seiner Geschwister Stationen gemacht hatte und seine Mutter einen Großteil ihrer Zeit verbracht hatte Leben. Er sprach offen und oft darüber, dass er meine Großmutter teilweise geheiratet hatte, damit ihre stabilen Gene seinen eigenen entgegenwirken würden.

Gewiss tat sie ihr Bestes, um der Anhäufung von Stoffen entgegenzuwirken, zunächst ein stetiges Rinnsal, das sich gewissermaßen als Folge jugendlicher Armut erklären ließ; dann ein Fließen, das man als amüsante Exzentrik zu bezeichnen begann; und schließlich ein unbestreitbarer Beweis dafür, dass etwas sehr, sehr falsch war. Als mein Großvater starb, war jeder Zentimeter seines Besitzes ein Elendsviertel aus Schuppen, A-Rahmen, altersschwache Boote (eines mit Schnellkochtöpfen gefüllt), ein Anhänger, Berge von verschimmeltem Teppich und Trümmer. Es gab auch einen Betonmischer, der meiner Meinung nach wie ein riesiger Cupcake aussah, als ich klein war.

Die Entstehung war nicht mysteriös. Seit meine Mutter und ihre vier Geschwister Kinder waren, waren die Samstage für „die Runden“ reserviert: mehrere Stunden damit verbracht, jeden Tag-Verkauf, jeden Secondhand-Laden und jeden Bibliotheks-Abfallbehälter im zu treffen Bereich. Als ich kam, war es
war für sie zu einem täglichen Ritual geworden, und das Haus war gefüllt mit einer verblüffenden Sammlung von Messingtieren, kaputten Brotmaschinen und abgelaufenen Lebensmitteln. Jeder Sommerbesuch begann mit einem Stöbern in den Säcken, in denen mein Großvater Schätze für mich gesammelt hatte: Matrosenuniformen und Puppen mit verfilztem Haar, Kruzifixe und alte Haarspangen.

Dies waren einige der glücklichsten Erinnerungen meiner Mutter, und sie weihte meinen Vater und dann mich schnell in die Runden ein. Freitags markieren wir das Papier und planen unsere Route, und um 8 Uhr morgens sind wir am nächsten Tag vor der Tür. Die Streifzüge selbst sind oft stressig, unterbrochen von Streitereien um Geld, Feilschen und Autofahren; ob mein Vater noch eine Schreibmaschine braucht und ob eine McCoy-Vase wirklich 3 Dollar wert ist. Aber in diesem Moment, in dem mein Auge etwas entdeckt, das der gezackte Saum eines D sein könnte. Ein Porthault-Handtuch in einem Karton mit weggeworfener Bettwäsche oder der matte, tiefe Glanz eines einzelnen Bakelit-Serviettenrings ist es wert. Von dort, wo ich sitze, kann ich die Schüssel im Arts-and-Crafts-Stil aus geschlagenem Kupfer sehen, die fließend blaue Käsekuppel, die beiden (vielleicht) Biedermeier-Stühle, die ich bei unserem letzten Streifzug triumphierend nach Hause gekarrt habe.

Ich weiß, intellektuell, dass Dinge weder Sicherheit noch Glück garantieren. Wenn sie weder gebraucht noch gebraucht noch wiederverkaufbar sind, ist eigentlich nichts „ein Schnäppchen“. Und ich weiß, dass die Kupplung Reflexartige körperliche Angstgefühle, die ich verspüre, wenn mein Mann etwas kaputtes wegwerfen will, muss das nicht unbedingt sein gesund. Kuratieren ist eine Disziplin und keine, die ich für natürlich halte. Denn eines Tages werde ich diesen Nussknacker in Eichhörnchenform brauchen.

Und doch liebe ich mein Zuhause. Ich arbeitete mit der kunterbunten Sammlung von Dingen, die ich geerbt oder erbeutet hatte, und beschloss vor langer Zeit, mich an seinen Eklektizismus zu lehnen und eine Art privates Museum zu schaffen. Die Geschichten hinter den Dingen sind vielleicht nicht das, was man sich auf den ersten Blick vorstellt: Es sind keine Erbstücke oder Stücke von kommerziellem Wert. Vielleicht erinnere ich mich sogar an all die schlechten Assoziationen – die öffentlichen Kämpfe, die Tränen. Aber sie sitzen hier, auserwählt, umsorgt und geliebt. Auch das ist Familiengeschichte.

Sadie Stein ist Redakteurin bei der Buchbesprechung der New York Times.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Mai-Ausgabe 2022 von ELLE DECOR. ABONNIEREN

Dieser Inhalt wird von einem Drittanbieter erstellt und gepflegt und auf diese Seite importiert, um Benutzern zu helfen, ihre E-Mail-Adressen anzugeben. Weitere Informationen zu diesem und ähnlichen Inhalten finden Sie möglicherweise auf piano.io.