"An Heiligabend haben mein Vater und ich eine späte Nacht von Herz zu Herz über Elektrizität"

Drei Zusatzbetten

Warten Sie auf die Ankunft der Familie? Sind Sie sicher, dass Sie drinnen genug Platz haben? - Slade, "Frohe Weihnachten alle", 1973.

Ein wesentlicher Teil meines Weihnachtsfestes besteht darin, dass mein Vater und ich uns spätabends von Herzen zu Herzen über Elektrizität unterhalten. In der Heiligabendnacht, als ich auf dem Sofa sitze und auf mein Handy starre, beschließt er, nach oben ins Bett zu gehen, aber vorher wird er mir eine detaillierte Auskunft geben Überblick darüber, welche Elektrogeräte ausgeschaltet, welche an der Wand ausgeschaltet und welche ausgesteckt werden müssen. Es ist unklar, ob er versucht, ein paar Pence bei der vierteljährlichen Stromrechnung zu sparen, oder er befürchtet, dass wir alle in einem elektrisches Feuer mitten in der Nacht, aber es ist eine ernste Angelegenheit und eine, vor der ich Respekt zeige, obwohl ich mich innerlich frage, was das Große ist Deal ist. Ich würde nie sagen: ‚Hey Pops, was ist die große Sache‘, zum Teil, weil ich es nicht wagen würde, ihn Pops zu nennen, aber auch, weil ich nicht zu alt bin, um ein dickes Ohr zu bekommen.*

Weihnachten in einem fremden Haus zu verbringen, auch wenn es ein Haus ist, in dem Sie als Kind gelebt haben, erfordert große Rücksichtnahme und Verständnis, wenn Sie sich an neue Wege gewöhnen, Dinge zu tun. Die Mahlzeiten können bizarr früh oder erschreckend spät kommen. Zentralheizungsthermostate können auf „Grönland“ oder „Kongo“ eingestellt werden, je nach Toleranz Ihrer Gastgeber gegenüber extremen Temperaturen. Die Leute können vor den Zehn-Uhr-Nachrichten ins Bett verschwinden. Besitztümer können aufgeräumt werden, wenn Sie nicht hinsehen, und Sie suchen nach Dingen, die Sie nur für ein oder zwei Sekunden ablegen. Kinder, die ins Familiennest zurückkehren, können beschuldigt werden, das Haus „wie ein Hotel“ zu behandeln, aber wenn sie es nur könnten. Zumindest könnten sie dann eine Auswahl an Kissen bekommen und nachts im Gebäude herumwandern, ohne von einem alarmierten Elternteil konfrontiert zu werden, der einen Hammer schwingt.

Die Umgebung, die uns nach Driving Home For Christmas erwartet, ist eine vertraute, da es (hoffentlich) freundliche Gesichter gibt, die wir unser ganzes Leben lang kennen. Aber es kann sich auch sehr fremd anfühlen. Möbel können ohne unsere Zustimmung verändert worden sein. Alte Gewohnheiten wurden möglicherweise durch neue ersetzt, die die Augenbrauen hochziehen. Sie können angeschrien werden, wenn Sie einen Teller auf dem Pouf liegen lassen. Die Kekse können in einem anderen Schrank aufbewahrt werden. Ihr altes Schlafzimmer kann als „Büro“ bezeichnet werden, weil Ihr Bett durch einen Schreibtisch und einen keuchenden Pentium 4-Desktop ersetzt wurde. Vielleicht denken Sie mit den Worten von Radiohead: „Ich gehöre nicht hierher“.

Nur wenige Dinge fassen das verzerrte Gefühl der Verbundenheit zusammen, das Sie mit dem Haus der Familie als dem Ort haben, an dem Sie schlafen. Wenn ich Heiligabend im Haus meiner Eltern in Dunstable verbringe, schlafe ich in einem Einzelbett im alten Zimmer meiner Schwester unter einer mit Blumen geschmückten Bettdecke und in Reichweite von mehreren alternden Stofftieren von my Kindheit. 2011 habe ich ein Bild dieser beunruhigenden Szene in den sozialen Medien gepostet, und es wurde zu einer Art kathartischer Katalysator; Hunderte von Leuten begannen, mir Fotos ihrer eigenen Weihnachtsschlafarrangements zu schicken, die von klaustrophobisch über gruselig bis hin zu trostlos reichten. Niemand schickte mir Bilder von geschmackvoll beleuchteten Räumen mit makellosen weißen Betten und anmutigen Weihnachtsdekorationen, und wenn sie es getan hätten, hätte ich sie ignoriert. Ich wollte Bettbezüge aus meiner Kindheit sehen, die aus den Schubladen geholt und von den Eltern in einem schelmischen Versuch einer Demütigung auf niedrigem Niveau eingesetzt wurden. Grauenhaft anstößige Vorhänge, braune und orangefarbene Wirbel, zusammengehalten mit Bulldog-Clips in Räumen, die man nur ein- oder zweimal im Jahr betritt. Räume mit Trittleitern, Plastikkisten und mehreren Zentnern Kofferraumfutter: gut gemeinte Kriminalität Belletristik, Sanyo-Kassettenspieler, Ladybird-Bücher, kaputte Fernbedienungen und umgedrehte Möbel, die teilweise von Tartan verdeckt sind wirft. Schnell entleerende Luftmatratzen, kaum die Breite eines durchschnittlichen menschlichen Körpers, drapiert mit Spannbettlaken, die nicht passen. Schlafsäcke aus der Mitte der 1980er Jahre, scheußliche Monstrositäten mit grafischen, grauen und roten Motiven, die wie sinkende Verkaufskurven wirken.

Seit sechs Jahren werden mir diese Dinge jeden Heiligabend geschickt, und die Tradition verlangt, dass ich bis in die frühen Morgenstunden des Weihnachtsmorgens an meinem Laptop sitze und die Beute teile. Letztes Jahr hat sich ein Genie auf Twitter unter dem Namen @crouchingbadger einen Hashtag für alles einfallen lassen: #duvetknowitschristmas. Mir ist klar geworden, dass wir unglaublich daran interessiert sind, einen Blick in die leicht dysfunktionalen Menschen zu werfen Situationen – vielleicht, weil es uns hilft, uns zu versichern, dass unsere eigenen Umstände genauso seltsam und unorthodox sind wie alle anderen. Laut dem Drehbuch gibt es bei traditionellen Weihnachtsfeiern keine älteren Großeltern, die in Etagenbetten gepfercht sind, und Neffen, die ohne Heizung oder Beleuchtung auf Dachböden verbannt werden. Aber wir wurden nicht konsultiert, als das Weihnachtsskript geschrieben wurde. Wenn wir es gewesen wären, hätten wir ihnen sagen können, dass sie dringende Anpassungen vornehmen sollten, um Spukuhren zu integrieren, die gib uns die Gänsehaut oder Haufen von Puzzles, die die Angewohnheit haben, uns um drei Uhr morgens auf den Kopf zu fallen Morgen. Das ist das Weihnachten, das wir kennen, das Weihnachten, an das wir uns immer erinnern werden.

*Mein Vater hat sich zu Hause nie für körperliche Züchtigung eingesetzt, also rufe deswegen nicht den Sozialdienst an; Sie haben größere Fische zum Braten.

KAUFE JETZT:A Very British Christmas: Twelve Days of Discomfort and Joy von Rhodri Marsden, £ 7.75, Amazon

Dieser Inhalt wird von einem Drittanbieter erstellt und verwaltet und auf diese Seite importiert, um Benutzern bei der Angabe ihrer E-Mail-Adressen zu helfen. Weitere Informationen zu diesem und ähnlichen Inhalten finden Sie möglicherweise auf piano.io.