Εκατό χρόνια και μισό μπλοκ εκτός: Πώς η τρύπα του κουνελιού ενός συγγραφέα οδήγησε σε μια απροσδόκητη σύνδεση με ένα όμορφο δοκίμιο του σπιτιού του 1921

«Wantedθελε ένα σπίτι και έτσι ξεκίνησε». Έτσι ανοίγει ένα δοκίμιο της Annie Eliza Pidgeon Searing, που δημοσιεύτηκε πριν από 100 χρόνια στο House Beautiful. Στο δοκίμιό της το 1921, Ο Σίρινγκ εξιστόρησε το ταξίδι της-σπαστικό, παρατεταμένο και συχνά κουρασμένο από μια ελπίδα και μια προσευχή-για το παλιό πέτρινο εξοχικό σπίτι στην οδό Περλ 142 που, το 1919, σε ηλικία 62 ετών, αγόρασε και πέρασε τα επόμενα δύο χρόνια αποκατάσταση.

Searing - ο οποίος έγραψε με το όνομα A.E.P. Searing και ακούστηκε με το δεύτερο όνομά της, Eliza - ήταν απόφοιτος του Vassar και ένας εργαζόμενος συγγραφέας που δημοσίευσε μυθιστορήματα, παιδικά βιβλία, άρθρα περιοδικών και μια περιφερειακή ιστορία με τίτλο The Land of Rip Van Winkle: A Tour Through the Romantic Parts of the Catskills. Alsoταν επίσης πολιτική αγκιτάρα, γνωστή για τη δουλειά της στο γυναικείο κίνημα για την ψήφο.

Πριν από πέντε χρόνια, δεν ήξερα τίποτα από αυτήν την ιστορία. Αντ 'αυτού: wantedθελα ένα σπίτι και έτσι ξεκίνησε.

Είδα για πρώτη φορά το 165 Pearl Street σε μια βαρετή μέρα τον Φεβρουάριο του 2016. Wasμουν παντρεμένος, αλλά ήρθα να δω το σπίτι μόνος. Είχε καθίσει, εισηγμένη αλλά απούλητη - η τιμή έπεφτε ελαφρώς κάθε δύο μήνες - για περισσότερο από ένα χρόνο όταν την έριξα για πρώτη φορά τα μάτια. Στάθηκα στο γαλάζιο πεζοδρόμιο, παίρνοντάς την μέσα. Χτισμένη το 1850, έφερε στρώμα με στρώμα παλιάς μπογιάς στην ξύλινη πλευρά της, μια στέγη που έχει μπαλωθεί πολλές φορές και ένα θεμέλιο από διακριτές πέτρες και όχι χυμένο σκυρόδεμα. Φορούσε την ηλικία της ξεκάθαρα και μου άρεσε αυτό.

Η μπροστινή αυλή ήταν χειμωνιάτικη και απεριποίητη, τα ψηλά παράθυρα στον κύριο όροφο θολό. Δεν υπήρχαν έπιπλα, απλά άδεια δωμάτια με ηχώ. η οικογένεια που την είχε κατοικήσει στο παρελθόν είχε φύγει τότε για σχεδόν ένα χρόνο.

Μέσα, το φως έμπαινε παρά τον συννεφιασμένο ουρανό και το σπίτι ένιωθε ψηλό, Έτσι ψηλή με τα ταβάνια 13 ποδιών και τη θέση της σκαρφαλωμένη σε μια άνοδο πάνω από την ευρεία πίσω αυλή. Οι τοίχοι της ήταν γύψοι, και πάνω από αυτά, κομψά, ηδονικά καλούπια τραγουδούσαν την επιδέξια δεξιοτεχνία που διαμόρφωσε το σπίτι στο να γίνει. Με χτύπησαν αμέσως.

Moreταν περισσότερο σπίτι από ό, τι ήξερα πώς να φροντίσω και χρειαζόταν δουλειά, αλλά έτσι κι αλλιώς με τράβηξε. Επιπλέον, συλλογίστηκα, ούτως ή άλλως προετοιμαζόμουν για εργασία του είδους φωλιάσματος. Πρόσφατα έγκυος με δίδυμα, φαντάστηκα ότι θα μεγαλώσω στο σπίτι τα επόμενα χρόνια, φυτεύοντας πολυετή φυτά στα όρια του μισού στρεμμάτων παρτίδα και ένας μεγάλος λαχανόκηπος στην περιφραγμένη αυλή και πίνοντας κρασί στην μπροστινή βεράντα τα τεμπέλικα καλοκαιρινά βράδια μετά την γέννηση των μωρών μου κοιμισμένος. Το όραμα ήταν μεθυστικό. ένα όνειρο ενότητας, ολότητας, ανάπτυξης. Πίσω στο Μπρούκλιν εκείνο το βράδυ, κάθισα δίπλα στον άντρα μου και πέρασα ενθουσιασμένος τις φωτογραφίες που είχα τραβήξει. Κάναμε μια προσφορά εκείνο το βράδυ.

Επέμεινα να δουλέψουμε ανακαινίζοντας αμέσως, πριν φέρουμε δύο βρέφη στο σπίτι. Μετακομίσαμε τέσσερις στο 165 Pearl μετά από ένα μήνα παραμονής στο NICU. Ανοίγοντας την εξώπορτα, κουβαλώντας δύο μικροσκοπικούς ανθρώπους, ανέπνεα τη μυρωδιά του βερνικιού και της φρέσκιας μπογιάς. Weμασταν μια οικογένεια και αυτό ήταν το σπίτι όπου θα ξεδιπλωνόταν η ζωή μας. Wasμουν εξαντλημένος και τρελός. 25ταν 25 Οκτωβρίου 2016, 30 μου^ου γενέθλια.

Στα χρόνια που ακολουθούν, μαθαίνω πώς να είμαι μητέρα και η καριέρα μου ως συγγραφέας και καθηγήτρια μεγαλώνει σταθερά. Νιώθω την αίσθηση του εαυτού και του σκοπού μου να κρυσταλλώνεται. Εν τω μεταξύ, ο γάμος μου αρχίζει να παραπαίει. Το σπίτι γίνεται πηγή αντιπαράθεσης. πολύ μεγάλο, πολύ σκονισμένο, πολύ παλιό. πολύ υγρό. Πάρα πολύ. Όπως κι εγώ, νομίζω. Αλλά ακόμα την αγαπώ και δεν μπορώ να φανταστώ ότι θα φύγω.

Γρήγορα προς τα μέσα Μαρτίου 2021. Είμαστε ένα χρόνο σε μια παγκόσμια πανδημία και έχει περάσει λίγο περισσότερο από ένα μήνα από τότε που είπα στον άντρα μου ότι θέλω ο γάμος μας να τελειώσει για τα καλά. Δυσκολεύομαι να επικεντρωθώ στη δουλειά, με την ανελέητη αναστάτωση στη ζωή μου και τον κόσμο γενικότερα. Αλλά ένα απόγευμα, αποφασίζω να τείνω στο νέο μου βιβλίο. Στο φορητό υπολογιστή μου, προσπαθώ να περιγράψω πώς έφτασα στη μικρή πόλη, αυτό το σπίτι και τι συνέβη εδώ από τότε. Όπως κάνω συχνά στις πρώτες, χωρίς κατεύθυνση ημέρες έρευνας, πέφτω κάτω από μια τρύπα κουνελιού, μια που οδηγεί, τελικά, μισό τετράγωνο μακριά και 100 χρόνια στο παρελθόν με την A.E.P. - Eliza - Searing.

Νιώθω το δέρμα μου να τσιμπάει από ενθουσιασμό όταν βρίσκω μια αρχειακή σάρωση του τεύχους που περιέχει το άρθρο του Searing. Το περιοδικό είναι σαφώς χρονολογημένο, με το αντίγραφο του 1921 και τις διαφημίσεις του όλα ασπρόμαυρα. Πηγαίνω προς τα κάτω, γελάω στον εαυτό μου με στοργή γελοιοποιώντας αυτούς τους δημιουργούς περιοδικών της παλιάς εποχής. Κύλιση, κύλιση, έρχομαι στο άρθρο του Searing - ναι, αυτό είναι το σπίτι, νομίζω καθώς γκρινιάζω στην οθόνη.

Διάβασα τις πρώτες γραμμές της και το γέλιο μου σταματά. Ξαφνικά, νιώθω ότι ο άνεμος έχει πέσει έξω από μένα. Η φωνή του Searing μοιάζει τρομακτικά σύγχρονη. Ο κόσμος της είναι ένας πολιτικός διχασμός και επείγουσες εκκλήσεις για πρόοδο. την επιθυμία να δημιουργήσουμε κάτι νέο από ένα παλιό πλαίσιο · μια ρομαντική, μη πρακτική έλξη στα φθαρμένα, τα ζωντανά, τα διαρκή. και, όπως ακριβώς τώρα, μια απίστευτη εισροή Μπρουκλινιτών στο Κίνγκστον.

Αλλά αυτό που με ελκύει περισσότερο είναι οι παραλληλισμοί με τη δική μου ζωή: Αυτή η γυναίκα, που έζησε σε απόσταση αναπνοής από εκεί που κάθομαι γράφοντας, δεν εντυπωσιάστηκε από τις διαδρομές της ζωής που της είχαν προτείνει, τους ρόλους στους οποίους ένιωθε ότι ήταν απρόθυμα εκμαγείο. Χτύπησε μόνη της και επέλεξε το μακρύ δρόμο.

Στο γραφείο του δεύτερου ορόφου, στέκομαι από την καρέκλα και τον γερανό μου προς το παράθυρο που βλέπει στο Περλ, στρέφοντας το κεφάλι μου προς τα αριστερά και πιέζοντας το μέτωπό μου στο τζάμι. Ναι, το βλέπω από εδώ, σκέφτομαι ενθουσιασμένος. μπορώ να δω αυτήν. Κάθομαι και ξαναδιαβάζω την πρώτη γραμμή του Searing και γελάω ξανά-ένα σοβαρό γέλιο αναγνώρισης, αυτή τη φορά. Είναι τόσο καλό, αυτή είναι τοσο καλα! Αισθάνομαι –αδικαιολόγητα, λέω στον εαυτό μου, ακόμη και όπως το πιστεύω– ότι είμαστε συνομήλικοι. Θα ήθελα να τη γνωρίσω. Νομίζω ότι θα θέλαμε ο ένας τον άλλον.

Το Searing ήταν επίμονο και απαιτητικό από τη φύση του. Όταν αποφάσισε να αγοράσει ένα δικό της σπίτι, απογοητεύτηκε από τις επιλογές της. «Η ψυχή της επαναστάτησε» ενάντια στην ομοιότητα των νέων σπιτιών, «τόσο κοντά μεταξύ τους που μπορούσε να ακούσει κάποιος τον διπλανό του γείτονα να χτυπά τα παιδιά ή να αλέθει καφέ τα ξημερώματα. » Είχε επίσης μια σπλαχνική αποστροφή προς τις υπερμεγέθεις βικτοριανές έπαυλες διάσπαρτες σε όλο το Κίνγκστον που θα απαιτούσαν «ένα σώμα υπηρέτες ».

Αντ 'αυτού, "η καρδιά της στράφηκε με αγάπη" στο 1750 ολλανδικό πέτρινο εξοχικό σπίτι στο Pearl, παρά το γεγονός ότι είχε καταρρεύσει από την ηλικία και τα χρόνια της εγκατάλειψης. Αυτήν House Beautiful το δοκίμιο, "Πώς μια γυναίκα έλυσε το πρόβλημα στέγασης", είναι ένα έντονο και λεπτομερές μανιφέστο αυτονομίας και επινοητικότητας μεταμφιεσμένο σε ένα χνούδι. Στην επιφάνεια, ανακαίνιζε απλώς ένα σπίτι. Στην πραγματικότητα, έγραφε για αυτοδιάθεση, για να γίνει η αρχιτέκτονας της δικής της ζωής.

Διαβάζω τις γραμμές της ξανά και ξανά, συγκλονισμένες από ένα αίσθημα άνεσης και επικύρωσης από αυτό το γειτονικό πνεύμα, λες και με τον καιρό με έχουν ξεχωρίσει και με έχουν δει. Λες και, εν αγνοία μου, μου έκανε παρέα όλο αυτό το διάστημα. Αυτή η γυναίκα, εδώ και καιρό, της οποίας το όνομα φέρει η κόρη μου. Αυτό είναι καθαρή σύμπτωση. ή, αν προτιμάτε - όπως κι εγώ - kismet. Μοιάζει πολύ με μένα, κι εγώ είμαι σαν αυτήν: ξεροκέφαλη, ιδιαίτερη και ακριβής με τα λόγια μας. Εκατό χρόνια και μισό τετράγωνο χώρια. Αυτό είναι καθαρή σύμπτωση ή? αν προτιμάτε - όπως κι εγώ - kismet.

Τις μέρες που βρήκα το άρθρο του Searing, προσπαθώ να μάθω περισσότερα γι 'αυτήν. Είμαι πεινασμένος για τις λεπτομέρειες της ζωής της: βρίσκω το όνομα ενός συζύγου, αλλά δεν έχει αναφερθεί ποτέ στο δοκίμιό της. Απογειώθηκε; Του έδωσε τη μπότα; Υπήρχε παιδί; Αφήνομαι να αναρωτηθώ, γιατί φαίνεται ότι αυτή, όπως και οι περισσότερες γυναίκες, έχει χαθεί σε μεγάλο βαθμό από την ιστορία.

Από τότε που αγόρασα το 165, βρέθηκα τόσο πιο ερωτευμένος μαζί της, όσο και πιο εκνευρισμένος και συγκλονισμένος. Αισθάνεται, από πολλές απόψεις, σαν σύμβολο του γάμου μου, μια ιδέα που πάντα θα αγαπώ με έναν πυρήνα καλοσύνης, αλλά αδιάκοπες ζημιές και ρήξεις συνεχίζουν να συσσωρεύονται: Υπάρχει νερό στο θεμέλιο και δεν μπορώ να συμβαδίσω με το σκόνη. Είναι αδύνατο να ζεσταθεί. Το πιο σημαντικό, ο γάμος και η οικογένεια, για την οποία αγόρασα και αποκατέστησα το σπίτι, έχουν σπάσει. Όλο και περισσότερο, διαπιστώνω ότι μου έχουν μείνει περιπλανώμενα δωμάτια πληγωμένα με τη μνήμη, το κέλυφος του τόπου και τα όνειρα που κάποτε το γέμισαν, αυτά που ταΐσαμε με αυξανόμενη απόγνωση να προσπαθούμε να το κρατήσουμε μαζί.

Το 165 είναι πάρα πολύ για μένα μόνος μου, το ξέρω, τόσο από οικονομική άποψη όσο και από άποψη συντήρησης που απαιτεί. Έχω περιορισμένη ενέργεια και χρόνο. Αυτές τις μέρες, εξασκούμαι να βάζω τα πράγματα εκεί που μπορώ, να λιγοστεύω και να κάνω λιγότερα. 165 Το Pearl αισθάνεται σαν ένα προφανές πράγμα που πρέπει να αφήσεις. Αξίζει πολύ περισσότερο τώρα από ό, τι όταν την αγοράσαμε και θα μπορούσα να σκοτώσω, διευκολύνοντας εύκολα τη μετάβαση σε κάτι μικρότερο, λιγότερο τρομακτικό. Αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι έχω τα συναισθηματικά αποθέματα για να αντιμετωπίσω μια άλλη μεγάλη απώλεια.

Αναρωτιέμαι αν μπορώ, αν μπορώ θέλω να μείνετε. Αναρωτιέμαι αν μπορώ να ανακαινίσω ξανά - πνευματικά, αυτή τη φορά - και να δώσω νέα σημασία σε αυτόν τον τόπο. Έκλινα προς το να πάω, αλλά όταν ανακαλύπτω τον Searing, κάτι αλλάζει. Καθώς η άνοιξη πρασινίζει τους χλοοτάπητες, δεν είμαι σίγουρος ότι θέλω να φύγω πια. Νιώθω την άγρια, απίθανη παρουσία της τόσο έντονα ξαφνικά.

Αν μείνω, θα με καθοδηγήσει μέσα από την αμφιβολία και την αβεβαιότητα;

Στο δοκίμιό της, η Searing έγραψε τις απόψεις των γειτόνων για την απόφασή της να ρίξει τους πόρους της σε ένα σπίτι που θεωρούσαν ως άχρηστα ερείπια. «Το μόνο πράγμα για όλα που συμφωνήθηκαν», έγραψε, «ήταν ότι η γυναίκα ήταν τρελή». «Τρελές» είναι αυτό που αποκαλούμε γυναίκες που δημοσίως shirk convention, που ηγούνται με την τάση τους για το όμορφο και το μη πρακτικό, που παίρνουν τις δικές τους αποφάσεις και στέκονται δίπλα τους. «Τρελές» είναι αυτές που λέμε γυναίκες που τολμούν να βάλουν τον εαυτό τους στην πρώτη θέση.

Είμαι εκείνη η γυναίκα τώρα - τρελή από τη θλίψη και τις ερωτήσεις και τις αποφάσεις τόσο γεμάτες που αισθάνομαι παράλυτη για να κάνω μια κίνηση. Θέλω μια ξεκάθαρη πορεία, για να βγάλω νόημα από πράγματα που, ίσως, δεν θα έχουν ποτέ νόημα. Αλλά ίσως η σαφήνεια δεν είναι το ζητούμενο. Maybeσως, αντίθετα, πρόκειται για υπομονή ενώ όλα καταρρέουν, για ανασκαφή ερειπίων και ερειπίων, για επιμονή του ανθρώπινου πνεύματος.

Maybeσως πρόκειται για ένα διαφορετικό τέλος από αυτό που είχαμε στο μυαλό μας, για να παραμείνουμε ανοιχτοί, με τα λόγια του Searing, "τι μπορεί να κάνει η πίστη στην ανθρώπινη φύση".

---

Σάρα Β. Ο Φράνκλιν είναι συγγραφέας από το Κίνγκστον της Νέας Υόρκης. Δείτε περισσότερα από τη δουλειά της εδώ.

Ακολουθήστε το House Beautiful on Ίνσταγκραμ.

Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και συντηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Mayσως μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στο piano.io.