Ως Αμερικανός Αϊτής, με νοσταλγεί το σπίτι των γονιών μου
Κάθε στοιχείο σε αυτήν τη σελίδα επιλέχτηκε από έναν εκδότη House Beautiful. Ενδέχεται να κερδίσουμε προμήθεια για ορισμένα από τα είδη που επιλέγετε να αγοράσετε.
Δεν έχω δει ποτέ το σπίτι των γονιών μου. Δεν υπάρχουν vintage φωτογραφίες ή ασταθή βίντεο χειρός για να παρακολουθήσετε μαζί στο σαλόνι ως οικογένεια. Αυτό που έχω είναι ιστορίες. Οι αναμνήσεις των γεγονότων που διαμόρφωσαν τους γονείς μου σε ανθρώπους που αγαπώ έχουν περάσει προφορικά, αντί να καταγραφούν. Ακούγοντας γνωρίζω την αλήθεια για τον τόπο που έζησαν μέχρι την ενηλικίωση. Το μέρος που διαμόρφωσε αυτό που είναι σήμερα. Και με νοσταλγεί, ειδικά αυτές τις μέρες. Η νοσταλγία μπορεί να σας ταξιδέψει, ακόμα κι όταν είστε ακίνητοι.
Η παιδική μου ηλικία διαμορφώθηκε από τις ιστορίες των γονιών μου για το σπίτι. Από αυτούς έμαθα τι σημαίνει να είσαι γείτονας: Όταν περπατάς στο σπίτι του γείτονά σου που χρειάζεται γάλα ή ζάχαρη, θα ανοίξουν τις πόρτες τους. Ένας καλός Σαμαρείτης δεν στρέφει το κεφάλι του αλλού—βλέπουν τα μάτια τους στα δικά σας και ενεργούν. Έχω δει αποδείξεις στη ζωή μου, από το να συναναστρέφομαι με τα παιδιά της γειτονιάς στο σχολείο ή να λαμβάνω μια αχνιστή κατσαρόλα σε στιγμές απώλειας, ότι υπάρχουν γείτονες σαν αυτόν. Ότι μπορούμε να πιστέψουμε ότι θα χτυπήσει το κουδούνι. Οι γονείς μου μου το δίδαξαν αυτό μέσα από ιστορίες της ανατροφής τους στην Αϊτή.
Έχει περάσει πάνω από ένας μήνας από τότε που ένας σεισμός 7,2 Ρίχτερ έπληξε την Αϊτή, σκοτώνοντας πάνω από 2.000 ανθρώπους. Στη συνέχεια, το έθνος δεν είχε ανακάμψει πλήρως από την καταστροφή του σεισμού που έπληξε το 2010, οπότε αυτό ενέτεινε μια υπάρχουσα κρίση—και τώρα η Αϊτή παρασύρεται από μια προεδρική δολοφονία και τις επιπτώσεις της COVID-19, επίσης. Όλα αυτά είναι συσσωρευμένα πάνω από τον θερισμό αιώνων για μια ελευθερία που δικαιωματικά κέρδισαν οι Αϊτινοί. (Το 1802, η Αϊτή κέρδισε την ανεξαρτησία της από τη Γαλλία, αλλά ως έθνος απελευθερωμένων μαύρων σκλάβων ήταν στη συνέχεια καταπιέζονταν και οδηγήθηκαν στα χρέη από πλούσια έθνη.) Το σπίτι που τόσο συχνά μου περιέγραψαν οι γονείς μου απειλεί να καταρρεύσει: κατασκευές σχισμένες στο έδαφος, πείνα, οικονομικές διαμάχες, πολιτικές αναταραχές και δρόμοι κυριολεκτικά χωρίζονται από τη γη από κάτω τους.
Για χρόνια, η ανθρωπιστική κρίση έχει προκαλέσει πάνω από 50.000 μετανάστες από την Αϊτή να καταφύγουν επικίνδυνο ταξίδι μέσω της Νότιας Αμερικής και του Μεξικού σε αναζήτηση ασύλου και καταφυγίου. Και τώρα περισσότερο από ποτέ φεύγουν από το σπασμένο σπίτι τους. Μερικοί πρόσφυγες από την Αϊτή φτάνουν ακόμη και στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου η υποδοχή δεν ήταν θερμή. Ένιωσα μια οικεία θλίψη και θυμό πριν από μερικές εβδομάδες καθώς παρακολουθούσα τα βίντεο των πρακτόρων της συνοριακής περιπολίας των ΗΠΑ έφιπποι, που κακοποιούσαν μετανάστες από την Αϊτή στο Ντελ Ρίο του Τέξας. Η στιγμή έγινε viral και όλα τα βλέμματα ήταν στραμμένα στην Αϊτή—μέχρι ο επόμενος κύκλος ειδήσεων έβγαλε το βίντεο εκτός λειτουργίας.
Η Αϊτή περιμένει τον γείτονά της. Να βγουν μπροστά, να ανοίξουν την αγκαλιά τους με ενσυναίσθηση, να ανοίξουν πόρτες με αξιοπρέπεια. Αντίθετα, έχει δει μόνο βίαιες επιθέσεις, ρατσισμό και ξενοφοβία.
Υπάρχουν παιδιά που αγνοούνται και οικογένειες που διαλύονται καθώς οι πτήσεις εκδιώκονται και τα κέντρα κράτησης είναι κρυμμένα μακριά από τα μάτια (και από το μυαλό). Υπάρχουν κουρασμένες και μελανιασμένες αρθρώσεις που χτυπούν τις πόρτες γιατί ξέρουν πώς συμπεριφέρθηκε η Αμερική στους αιτούντες άσυλο. αυτές οι κραυγές συγκεντρώσεων είναι για δικαιοσύνη που ακούγεται και φαίνεται, για απάντηση στον γείτονα που χτυπά την πόρτα.
Ως Αϊτινοαμερικανός, η νοσταλγία έχει τον τρόπο να μου υπενθυμίζει ότι πουθενά δεν αισθάνομαι σαν στο σπίτι μου. Όταν κάποιος κοροϊδεύει όταν μοιράζομαι την εθνικότητα μου, ή απαντά με φανατισμό, μου υπενθυμίζεται με κάθε φαύλο «Πήγαινε πίσω από όπου ήρθες!» ότι δεν υπάρχει πουθενά να πάει. Δεν μπορώ να θυμηθώ πώς μοιάζει το σπίτι του πατέρα μου. Δεν μπορώ να θυμηθώ τον καταπράσινο κήπο που περιέγραψε η μητέρα μου. Αλλά θυμάμαι την αίσθηση της κοινότητας, της δύναμης, της δημιουργικότητας και της φιλοξενίας των γειτόνων της Αϊτής με τους οποίους μεγάλωσαν οι γονείς μου.
Μερικοί από εμάς δεν έχουμε άλμπουμ φωτογραφιών και ίχνη από τους μεγάλους προπάππους μας - έχουμε ιστορίες. Και αυτό είναι περισσότερο από αρκετό γιατί υπάρχει δύναμη στον προφορικό λόγο. Ταξιδεύει μαζί μας.
Οι τίτλοι ειδήσεων ξεθωριάζουν, αλλά οι αναμνήσεις παραμένουν. Αυτά περνάνε στα παιδιά μας. Καθώς παρακολουθώ τις καρδιές να σκληραίνουν και τις πόρτες να κλειδώνουν, η εικόνα αυτού που νόμιζα ότι ήταν ένας γείτονας γκρεμίζεται. Αν φλεγόταν το σπίτι του γείτονά σας, θα κοιτούσατε αλλού; Ελπίζω ότι τα χαλάκια που στρώνουμε στα κατώφλια μας και στα οποία γνέφουμε τους ανθρώπους αντικατοπτρίζουν πραγματικά τη νοοτροπία μας: Καλώς ήρθατε. Σας καλωσορίζουμε με αξιοπρέπεια.
Ακολουθηστε Σπίτι όμορφο επί Ίνσταγκραμ.
Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και διατηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Ίσως μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στο piano.io.
