Το σπίτι της παιδικής ηλικίας του μπαμπά μου ήταν στοιχειωμένο και κανείς δεν πίστευε την ιστορία του
Κάθε στοιχείο σε αυτήν τη σελίδα επιλέχτηκε με το χέρι από έναν εκδότη House Beautiful. Ενδέχεται να κερδίσουμε προμήθεια για ορισμένα από τα είδη που επιλέγετε να αγοράσετε.
Όταν ο μπαμπάς μου, ο Νταν, μεγάλωνε στα ξυλάκια έξω από το Ρότσεστερ της Νέας Υόρκης, δεν υπήρχαν κινητά τηλέφωνα και το Διαδίκτυο δεν υπήρχε ακόμα. Η ζωή ήταν γαλήνια, τουλάχιστον όπως την περιγράφει ο Νταν. Όσο άσχημα κι αν έγιναν τα πράγματα στο σχολείο, για τα περισσότερα παιδιά της γειτονιάς, το άγχος της ημέρας εξαφανίστηκε μόλις το σχολικό λεωφορείο εξαφανίστηκε στον δρόμο.
Το σπίτι ήταν ένα καταφύγιο όπου μπορούσες να δραπετεύσεις με κινούμενα σχέδια στην τηλεόραση, ένα μεγάλο μπολ με παγωτό και μια κούνια στην πίσω αυλή. Το σπίτι ήταν όπου μπορούσες να σηκώσεις τα πόδια σου κάτω από τα σκεπάσματα, να πετάξεις τα σεντόνια πάνω από το κεφάλι σου και να είσαι ασφαλής από τέρατα που κρύβονται στην ντουλάπα ή κάτω από το κρεβάτι, γιατί αυτά τα τέρατα δεν είναι εκεί, εκτός από μέσα σου φαντασία.
Αλλά το σπίτι του μπαμπά μου Νταν δεν ήταν έτσι. Το παιδικό του σπίτι ήταν στοιχειωμένο.
Το σπίτι δεν έμοιαζε καθόλου διαφορετικό από τα υπόλοιπα — εξωτερικά. Ήταν το ίδιο είδος ψευδοαποικιακού με όλους τους υπόλοιπους σε εκείνη τη γειτονιά. Θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει μια νέα στρώση χρώματος, αλλά όχι άσχημα. Υπήρχαν μερικοί σκόρπιοι θάμνοι έξω που η μαμά του γκρίνιαζε πάντα για το κλάδεμα, ένας δρόμος που περνούσε από μια αυλή μεγάλου μεγέθους με γυμνά μπαλώματα όπου ο σκύλος έκανε τη δουλειά του. Δεν ήταν ένα σκοτεινό ή άτακτο σπίτι, καθόλου το είδος που θα περίμενες να βρεις φαντάσματα. Αλλά ήταν εκεί, ακριβώς το ίδιο.
Ξεκίνησε με μικρά πράγματα. Η εργασία του Νταν θα έλειπε από εκεί που την άφησε στο τραπέζι της κουζίνας και μετά θα εμφανιζόταν ξανά μόλις σταματούσε να την αναζητά. Τα παιχνίδια πετάγονταν σε όλο το πάτωμα μόλις έφευγε από την αίθουσα αναψυχής, όταν είχε ορκιστεί ότι τα είχε καθαρίσει. Τα κλειδιά δεν θα ήταν πάντα στο γάντζο όπου ανήκαν και ένα παπούτσι θα έλειπε δίπλα από το ζευγάρι του. Τις πρώτες φορές, η οικογένεια το απέκρουσε. Τα πράγματα δεν εξαφανίζονται απλώς, σκέφτηκε ο Νταν. Κάποιος πρέπει να τα μετακινήσει.
Αλλά μετά από μερικές εβδομάδες ασυνήθιστων πραγμάτων που συνέβησαν, η μαμά του Νταν νόμιζε ότι ο γιος της τους έπαιζε κόλπα. Ήταν λίγο φαρσέρ, άρα δεν ήταν εκτός του πεδίου των πιθανοτήτων. Αλλά αυτό δεν ήταν σαν να γεμίζεις το μπολ ζάχαρης με αλάτι (κάτι που είχε κάνει ο Dan) ή να δένεις όλα τα κορδόνια της οικογένειας μεταξύ τους (κάτι που είχε κάνει και αυτός). Αυτό ήταν διαφορετικό.
«Δεν πρόκειται να παίξω αυτά τα παιχνίδια μαζί σου», προειδοποίησε μια μέρα, αφού τα κλειδιά της δεν ήταν στο γάντζο όπου τα άφησε. Καθυστέρησε επικίνδυνα στη δουλειά. «Το είχα μέχρι εδώ», είπε. Η μαμά του Νταν ήταν μια υπομονετική γυναίκα, αλλά ακόμα κι αυτή είχε τα όριά της.
«Δεν παίζω», διαμαρτυρήθηκε. «Δεν τα κουνούσα».
Όμως εκείνη δεν τον πίστευε. Ο Νταν προσγειώθηκε δύο φορές περισσότερο από ό, τι συνήθως. μισοί για ψέματα, μισοί για μπλέξιμο με τα πράγματα της οικογένειας. Και μετά από αυτό, άρχισε να δέχεται τις ευθύνες. Καλύτερα να λέει ψέματα στον εαυτό του παρά στη μαμά του. Θα περνούσε λιγότερο χρόνο στο δωμάτιό του έτσι.
Για λίγο, τα πνεύματα περιόρισαν την αλληλεπίδρασή τους με την οικογένεια στη μετακίνηση των πραγμάτων τους. Αλλά ένα βράδυ, ο Νταν ξύπνησε στη μέση της νύχτας με ένα ξεκίνημα. Το σπίτι ήταν ήσυχο με τον τρόπο που τα σπίτια είναι όταν όλοι κοιμούνται, οι γονείς του ροχαλίζουν ελαφρά πίσω από την πόρτα του υπνοδωματίου τους. Συνήθως κοιμόταν καλά, και ένιωθα απαίσια ακίνητο με όλους τους άλλους να κοιμούνται. Ξεραμένος, ο Νταν σηκώθηκε από το κρεβάτι για να πάρει ένα ποτήρι νερό. Το δωμάτιό του ήταν στην κορυφή των σκαλοπατιών, και καθώς περνούσε από τις μύτες των δακτύλων του δίπλα από τις φωτογραφίες της οικογένειας που ήταν γραμμένες στο κλιμακοστάσιο, έμοιαζαν να τον παρακολουθούν από τα κάδρα τους. Το κάγκελο ένιωσε πιο κρύο απ' ό, τι συνήθως κάτω από το χέρι του και το ένα δύσκολο βήμα έκανε ένα παράπονο. Και καθώς σταμάτησε στο κάτω μέρος, άκουγε, διστακτικά στο σκοτάδι.
Η κουζίνα ήταν ακριβώς έξω από τις σκάλες στα αριστερά, φωτισμένη από μια λεπτή λωρίδα φεγγαριού. Το χρησιμοποιούσε για να περάσει από το λινέλαιο προς το νεροχύτη όταν άκουσε έναν άντρα να ψιθυρίζει: «Πήγαινε πίσω στο κρεβάτι." Δεν ήταν η φωνή κανενός από τους γονείς του και ακουγόταν γρατζουνιά, σαν ξερά φύλλα στα παράθυρα. Ορκίστηκε ότι άκουσε ένα τρίξιμο, σαν τροχός να γυρίζει στο ξύλινο πάτωμα. Οι μικρές τρίχες στο μπράτσο του σηκώθηκαν όρθιες σαν κάποιος να τον είχε βουρτσίσει. Γύρισε γρήγορα, αλλά δεν ήταν κανείς εκεί, και ξαφνικά δεν δίψασε πια.
Άκουσε έναν άντρα να ψιθυρίζει: «Πήγαινε πίσω στο κρεβάτι». Δεν ήταν η φωνή κανενός από τους γονείς του.
Ο Νταν έσκισε τις σκάλες, με την καρδιά του να βγαίνει δυνατά από το στήθος του. Χωρίς να τον νοιάζει πόσο θόρυβο έκανε αυτή τη φορά, σχεδόν έπεσε πίσω στο κρεβάτι από την πόρτα της κρεβατοκάμαρας του και τράβηξε τα καλύμματα μέχρι το πηγούνι του. Έμεινε ξύπνιος για πολλή ώρα μετά από αυτό, ακούγοντας με όλο του το σώμα τα βήματα στις σκάλες ή τους γονείς του να ξυπνήσουν. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα.
Δεν κοιμήθηκε τόσο ήσυχος, μετά από αυτό. Ο Νταν δεν είπε στους γονείς του για τη φωνή. Δεν θα τον πίστευαν έτσι κι αλλιώς. Και δεν σηκώθηκε ποτέ ξανά από το κρεβάτι. δεν θα άφηνε τα δάχτυλά του να αγγίξουν το πάτωμα για ένα εκατομμύριο δολάρια. Αλλά μερικές φορές, όταν ξυπνούσε και ξάπλωνε κοιτάζοντας το ταβάνι, το άκουγε. Ένα τρίξιμο, σαν σκουριασμένος παλιός τροχός σε λινέλαιο. Τόσο λιπόθυμος, που μπορεί να το φανταζόταν. Μόνο που ήξερε ότι δεν το έκανε.
Μετά ήταν η ντουλάπα. Τα παλιά σπίτια φουσκώνουν το καλοκαίρι και αυτό του Dan δεν ήταν εξαίρεση. Όλη η οικογένεια πέρασε μήνες ρίχνοντας όλο της το βάρος στις μπροστινές και πίσω πόρτες, παλεύοντας με ντουλάπια και παράθυρα που κόλλησαν στα ίχνη τους, ειδικά όταν έβρεχε. Υπήρχε όμως μια ντουλάπα κάτω από τις σκάλες που έπαιζε αγαπημένα, ανεξάρτητα από τον καιρό.
Ο Νταν μπορούσε να το ανοίξει εύκολα και να καθίσει ανάμεσα στα χειμωνιάτικα παλτό μέσα στο μοσχομυρισμένο σκοτάδι. Ένιωθε άνετα και ασφαλή εκεί μέσα, σαν να ήταν το δικό του ιδιωτικό κλαμπ. Δεν του άρεσε όμως ο πατέρας του ή οι άγνωστοι που τον επισκέφτηκαν. Τραβούσαν και τραβούσαν και δεν άνοιγε, ούτε ίντσα. Και ο σκύλος της οικογένειας, ο Μπάξτερ, δεν το πλησίαζε. Απλώς στάθηκε λίγα μέτρα μακριά και γκρίνιαζε, με τη γούνα στην πλάτη του να στέκεται όρθια σε μια τσιμπημένη κορυφογραμμή.
Η Μπάξτερ το έκανε πολύ αυτό. Αυτός ήταν μέρος κυνηγόσκυλο, έτσι θα μπορούσατε να πείτε ότι ούτως ή άλλως είχε δοθεί στο να ουρλιάζει, ή θα μπορούσατε να πείτε ότι είχε μια υπερφυσική ικανότητα να μυρίζει ό, τι οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να κάνουν. Ο Μπάξτερ επίσης δεν πήγαινε κοντά στο υπόγειο. Θα πλησίαζε στην κορυφή των σκαλοπατιών και θα ούρλιαζε αν κατέβαινες χωρίς αυτόν. Κατέβαζε όλο του το σώμα κάτω, κάθε τρίχα στην άκρη, και απλά έκλαιγε και έκλαιγε.
Μερικές φορές, ακόμα και μέσα στη νύχτα, όταν όλο το σπίτι κοιμόταν, ο Μπάξτερ άρχιζε να ουρλιάζει. Τις περισσότερες φορές στην πόρτα του υπογείου, μερικές φορές σε εκείνη την ευμετάβλητη ντουλάπα και ποτέ σε τίποτα που μπορούσε να δει κανείς. Μερικές φορές, ο Νταν ξάπλωνε ξύπνιος στο κρεβάτι του και άκουγε αυτόν τον ήχο του τρίξιμο ή μια μυστηριώδη φωνή να ψιθυρίζει. Και μία ή δύο φορές, όταν ο Μπάξτερ ξεκινούσε στη μέση της νύχτας, ο Νταν άκουσε και αυτόν τον σκουριασμένο ήχο του τροχού. Όπως οι δύο ήχοι είχαν κάποια σχέση μεταξύ τους.
Αυτό συνεχίστηκε για μερικούς μήνες, όταν ο Dan ήταν αρκετά μικρός για να είναι λίγο ασαφής σχετικά με το ακριβές χρονοδιάγραμμα, αλλά αρκετά μεγάλος για να καταλάβει ότι άρχισε να δημιουργεί σφήνα μεταξύ των γονιών του. Μεταξύ του σκύλου, της πράξης εξαφάνισης και της ντουλάπας που μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν μόνο μια φορά στο τόσο, η μαμά του Νταν το είχε. Ένα βράδυ, ο Νταν άκουσε τους γονείς του να μπαίνουν στον κάτω όροφο όταν υποτίθεται ότι κοιμόταν.
"Τι υποτίθεται ότι πρέπει να κάνουμε?" ψιθύρισε βραχνά, με τον τόνο της φωνής που χρησιμοποιείς μόνο όταν προσπαθείς να μην φωνάξεις. «Το χάνω εδώ. Όλοι το χάνουμε.» Η φωνή της έσπασε και ο Νταν άκουσε τον μπαμπά του να μουρμουρίζει κάτι σαν απάντηση. «Εντάξει», είπε εκείνη. "Καλός. Νομίζω ότι μπορώ να μας βρω κάποιον».
Η μαμά του είχε πάντα λίγη πνευματική κλίση και οι φίλες της είχαν πάει στο μέντιουμ στο παρελθόν. Πάντα ζητούσαν συμβουλές για τους γάμους τους ή για την έλλειψή τους, αλλά εκείνη θεώρησε ότι αυτό ήταν ακόμη πιο σημαντικό. Έτσι, μια μέρα, η μαμά του κάλεσε ένα μέσο από εκεί κοντά Λίλι Ντέιλ, μια αποικία πνευματιστών που ασχολήθηκε με τέτοιου είδους πράγματα. Η γυναίκα μετά βίας ήθελε να μπει μέσα στην αρχή, λέγοντας ότι το σπίτι είχε μια «άστατη ενέργεια». Ο Νταν το ένιωθε κι αυτός. Το ίδιο και ο Μπάξτερ. Αλλά γι' αυτό το μέσο ήταν τελικά εκεί, οπότε αφού συγκρατήθηκε για λίγα λεπτά, έρπησε ανέβηκε προσεκτικά τις σκάλες και μπήκε μέσα, επιθεωρώντας τις γωνίες σαν να της έλεγε το ίδιο το σπίτι καταζητούμενος.
Και όταν πήγε στο υπόγειο, το έκανε. Υπήρχε ένα αντρικό πνεύμα εκεί, είπε. «Κάτι έψαχνε. Ήταν σκοτεινά και η αναπηρική του καρέκλα έπεσε κάτω από τις σκάλες του υπογείου επειδή κάποιος είχε αφήσει την πόρτα ανοιχτή. Έσπασε τον λαιμό του και πέθανε ακριβώς εκεί», εξήγησε, δείχνοντας με ένα κλωναρισμένο δάχτυλο το σημείο όπου οι σκάλες διαλύθηκαν στο σκοτάδι. Πάντα ένιωθες τραβηγμένο σε εκείνο το σημείο, ένα κρύο αεράκι γαργαλούσε το πίσω μέρος του λαιμού σου, παρόλο που τα παράθυρα του υπογείου δεν άνοιγαν. «Του αρέσεις όμως», είπε το μέντιουμ στον Dan, καρφώνοντας το ένα μάτι πάνω του. «Γι’ αυτό προσπάθησε να σε προειδοποιήσει εκείνο το βράδυ. Οπότε δεν θα βλάψεις και τον εαυτό σου».
Υπήρχε ένα αντρικό πνεύμα εκεί, ισχυρίστηκε. «Κάτι έψαχνε».
Ο μπαμπάς του Νταν, φυσικά, χλεύασε όλη την επιχείρηση. Δεν πίστευε στα μέσα και δεν ήθελε να πιστεύει στα φαντάσματα. Αλλά τα παπούτσια του συνέχισαν να κινούνται μόνα τους και ο σκύλος δεν ηρέμησε ποτέ. Και όταν ο Dan συνάντησε μια ιστορία για το σπίτι στην εφημερίδα, ενώ ερευνούσε για ένα έργο σχολικής ιστορίας, διαπίστωσε ότι το μέσο είχε δίκιο. Ένας άντρας είχε πεθάνει εκεί και δεν έμαθαν ποτέ τι συνέβη. Κανείς δεν είχε ζήσει στο σπίτι για περισσότερα από δύο χρόνια από τότε. Η οικογένειά του μετακόμισε πολύ αργότερα εκείνο το έτος, σε ένα νεότερο σπίτι στην άλλη άκρη της πόλης.
Ο παππούς μου ορκίστηκε μέχρι που πέθανε ότι δεν υπήρχε τίποτα κακό με το σπίτι, ότι απλά χρειάζονταν περισσότερο χώρο. Αλλά ο μπαμπάς και η γιαγιά μου ξέρουν την αλήθεια. Και στον μπαμπά μου δεν αρέσουν τα υπόγεια.
Ακολουθήστε το House Beautiful στο Ίνσταγκραμ.
Από:Καλή καθαριότητα των ΗΠΑ
Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και διατηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Ίσως μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στο piano.io.
