El París de Hemingway, visto a través de los ojos de su último asistente

Poco después de la tragedia del otoño pasado en París, Ernest Hemingway Una fiesta movible disparó a la cima de las listas de bestsellers. Es la memoria de registro de la generación perdida, pero no habría sucedido sin la ayuda de una joven poco conocida. Unos 50 años después, vuelve sobre los pasos que dio junto al ganador del Nobel en el último gran momento de su vida como escritora.

Es un día lluvioso de primavera en París y estamos acurrucados en una mesa de la esquina en La Closerie des Lilas, el café de Montparnasse que Ernest Hemingway hizo famoso. Aquí el autor, cuando era un joven que luchaba por hacer su gran avance literario, a menudo escribía por las mañanas en la terraza sombreada del café, armado con francés. cuadernos escolares, lápices y una pata de conejo cuyas "garras te arañaban el forro de tu bolsillo y sabías que tu suerte seguía ahí", como lo haría él. escribir. Casi un siglo después, los turistas todavía acuden en masa a La Closerie para sentirse cerca del venerado escritor, cuyo Rostro joven y cincelado, en oposición a la eminencia de barba blanca de años posteriores, compañeros de las portadas del menú. Un cartel de latón con la inscripción "E. Hemingway "marca su lugar en el bar. Hoy hay un Hemingway diferente en las instalaciones, y todos parecen sentirlo. Los camareros son especialmente atentos; nuestros cafés cremas vienen adornados con una colina de magdalenas y relucientes patés de frutas. Valerie Hemingway los deja intactos y en su lugar pide otro café. Acaba de volar desde su casa en Bozeman, Montana, y, como la expatriada experimentada que es, ha renunciado a una siesta y ha viajado directamente a La Closerie.

Como muchos antes que nosotros, hemos venido en busca del París de Hemingway. Estoy terminando un libro sobre los años del escritor en París, para el cual Valerie ha sido una fuente invaluable. Soy especialmente afortunado de tenerla conmigo, ya que, a diferencia de otros guías, ella tiene la línea interior. En 1959, como asistente personal de Hemingway, Valerie Danby-Smith viajó a París con el escritor para volver a visitar escenas de su juventud: el París de Joyce y Fitzgerald; el París de Jake Barnes, Lady Brett Ashley y la Generación Perdida; el París donde "se podía vivir muy bien con casi nada". Valerie es un raro testigo de primera mano de la ciudad a través de sus ojos, y ahora me permite que yo también lo sea. "He regresado muchas veces, pero no lo he vuelto a visitar de esa manera", me dice. "Es demasiado personal y precioso".

Los grandes trazos de los años de Hemingway en París son bien conocidos. Llegó a la margen izquierda en 1921, recién casado y escribiendo despachos para la Estrella de Toronto; su hijo Jack (apodado Bumby) llegó en 1923. Poco después, Hemingway abandonó el periodismo para escribir ficción a tiempo completo, y en esos primeros días, cuando nadie publicaba sus cuentos entonces experimentales, él y su esposa Hadley eran pobres y, a veces, hambrientos y frío. Sin embargo, su único problema, escribió más tarde, era decidir "dónde ser más feliz". Su eventual relato de esos años en Una fiesta movible recordó un período intensamente romántico y esperanzador.

Por el contrario, cuando regresó a París con Valerie, los tiempos oscuros no estaban lejos. Hemingway parecía tenerlo todo, después de haber escrito varios clásicos instantáneos y haber ganado el Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, pronto se deprimiría tanto que se sometería a un tratamiento de choque y finalmente se suicidaría, 19 días antes de cumplir 61 años.

Sin embargo, regresar a París le dio placer. A principios de ese año había conocido a Valerie, que luego trabajaba como colaborador de un servicio de noticias belga en Madrid, y se ofreció a convertirse en su mentor. Pronto profesó un interés romántico por ella, aunque permanecería con su cuarta esposa, Mary, hasta su muerte. (Hemingway apreciaba a las reporteras; tres de sus esposas eran periodistas). Valerie eventualmente se convertiría en Hemingway, pero no hasta años después, y al casarse con el hijo de Ernest, Gregory. "No vi a Ernest de esa manera", me dice. "Era algo paternal. Allí no vi mi futuro. Tenía 19 años ".

Sin embargo, demostró ser una protegida y una audiencia agradecidas, y con Valerie y varios otros amigos a su lado, Hemingway, el ícono mundial, reconocido y adulado. en todas partes: revisó la era de Hemingway, el don nadie prometedor, regresó a los cafés, librerías y pistas de caballos que frecuentaba cuando todo lo que tenía a su nombre era un profundo alijo de talento y ambición.

"Estaba en lo alto", recuerda Valerie ahora. Nada sobre él ese verano y otoño, dice ella, indicó que se quitaría la vida menos de dos años después.

El París de Hemingway se extiende por muchos vecindarios a ambos lados del Sena. Mientras esperamos que la lluvia disminuya, Valerie y yo nos fortalecemos con un café fuerte y me cuenta cómo se conocieron ella y Hemingway.

"Me enviaron a entrevistarlo", recuerda. Aunque ha vivido mucho tiempo en los Estados Unidos, su voz todavía tiene un alegre acento irlandés, que irradia picardía y dignidad al mismo tiempo. A fines de la década de 1950, dice, no era fan de Hemingway; no era muy leído en Irlanda. James Joyce era más su velocidad. Pero Hemingway había conocido a Joyce, lo que endulzó la perspectiva de entrevistarlo.

Ella debió de encantarle durante su primer encuentro, en España, porque él la invitó a acompañarlo a él, a Mary, y a su bebedora, de alta vida. cuadrilla ("cuadrilla") a la fiesta taurina de San Fermín. Ella aceptó y, al concluir la fiesta, Hemingway se mostró reacio a que se marchara. "Él dijo, '¿Por qué no trabajar para mí?' "Recuerda Valerie. "'Aprenderás más viajando con nosotros que alojándote en Madrid y haciendo entrevistas'. "Le ofreció un salario mensual de 250 dólares. No fueron sus habilidades de secretaria las que le consiguieron el trabajo. "Sabía que le gustaba", dice. Se necesitaban calificaciones muy específicas para convertirse en un camarada oficial de Hemingway: "sentido del humor, poder hablar de literatura, ser un buen bebedor y un buen oyente. No sé cuál fue el más importante ".

También pudo haberla contratado para fastidiar a su esposa. A principios de ese verano, Hemingway le había pedido a Mary que mecanografiara una introducción que había escrito a una nueva edición de sus historias, que ella consideraba "tendenciosa, truculenta y engreída" y así se lo dijo. "Esto le dio la excusa para contratarme como su secretaria", dice Valerie. Pasó el resto del verano flanqueando a Hemingway mientras viajaba por España investigando El verano peligroso, su crónica publicada póstumamente de una rivalidad taurina. Se suponía que el trabajo duraría solo el verano, pero cuando llegó el otoño quedó claro que el empleador de Valerie la consideraba una adición permanente a su séquito.

En el otoño, Hemingway visitó París dos veces, porque también estaba trabajando en un libro de no ficción al que llamaba "mis bocetos de París", que pronto se conocería como Una fiesta movible. Le mostró a Valerie el manuscrito y le pidió que lo siguiera mientras atravesaba París, volviendo a visitar los lugares sobre los que estaba escribiendo y verificando el material. "Aparte de confirmar los detalles en el libro", me dice, "se trataba de tener la sensación de estar allí".

El estado de ánimo de Hemingway había sido estridente cuando la cuadrilla entró en París. Los días venideros estarían llenos de champán, ostras, carreras de caballos y encuentros casuales con viejos amigos. Amaba a París y París lo amaba a él. Conduciendo un Lancia Flaminia color crema lleno de botellas de vino tintineantes, se desviaron hacia la Place Vendôme y aparcaron fuera del Ritz. Los botones se apresuraron a recoger el equipaje, seguidos por el propio Charles Ritz. Hemingway y su grupo pronto se mudaron a una suite y pidieron una magnum de champán, y el autor centró su atención en un paquete enviado por Gallimard, su editor francés. Vaciándolo sobre la cama, vio cómo se derramaban sus últimos derechos de autor. "Este es su dinero del juego", le dijo a la cuadrilla, repartiendo la pila. Nada de este comportamiento le pareció extravagante a Valerie, que ya había aprendido que la vida con Hemingway seguía sus propias reglas. "Este no era el mundo real", dice. Todos en la sala tomaron una copa de champán. "Bebimos por París", dice Valerie, "y entre nosotros y las carreras y nuestras vidas".

Hemingway tenía una larga historia con el Ritz. En la década de 1920 bebió allí con F. Scott Fitzgerald. Más tarde afirmó haber liberado personalmente el hotel al final de la Segunda Guerra Mundial. Según la leyenda, mientras el resto de la ciudad miraba el desfile de la victoria. Hemingway se quedó en el bar y bebió. En 1928, cuando el autor regresó a América, confió al Ritz dos baúles de vapor llenos de sus posesiones; no fue hasta 1956 que recuperó los baúles y se dio cuenta de que contenían cuadernos de la escritura de El sol también se eleva. Este descubrimiento puede haberlo inspirado a comenzar los bocetos de París. (Una escena eliminada de El sol también se eleva, en el que Ford Madox Ford desaira a otro escritor, incluso fue reutilizado para Una fiesta movible.)

Valerie y yo nos dirigimos a la Place Vendôme para visitar el hotel. Viste elegantemente con un traje pantalón de tweed y un broche. "Cada minuto pasaba algo", recuerda, mirando hacia el edificio, que está siendo sometido a una extensa renovación. Hemingway organizó almuerzos diarios para luminarias y amigos (particularmente bulliciosos fueron los a los que asistió Orson Welles), seguidos de visitas al hipódromo de Auteuil. Por la noche "hizo saber que estaría en el bar de 6 a 8:30", dice Valerie, "y vendría gente de todas partes de la ciudad". Los admiradores lo asediaron, pidiéndole que firmara servilletas o trozos de papel, aunque a veces se dirigían a él como "Sr. Steinbeck" o "Sr. Welles ".

Valerie y yo dejamos la Place Vendôme y comenzamos a volver sobre los paseos que solían hacer ella y Hemingway. Las mañanas eran sagradas para el autor, escribía de seis a nueve, pero cuando terminaba, él y Valerie salían a las calles y retrocedían en el tiempo. A Mary no se le pidió que lo acompañara. ("Su venganza por este tipo de cosas: salió y golpeó a Cartier y Hermès", dice Valerie). podría ser agotador, los taxis estaban prohibidos, pero aunque "tus pies podrían estar sangrando, no te darías cuenta", dice Valerie. me. No llevaban ningún mapa: Hemingway recordaba en detalle la geografía de la ciudad. Tampoco tomaba notas, aunque de vez en cuando anotaba una sola palabra en un cuaderno que guardaba en el bolsillo de la camisa, que al parecer le bastaba para refrescarle la memoria más tarde. También confió en Valerie. “'Un buen periodista debe aprender a observar', dijo. Mantén los ojos y los oídos abiertos. Así aprendió él mismo ". (Mary, que también había sido reportera, le dio a Valerie un consejo algo diferente:" Duerme hasta llegar a la cima ").

Cruzaremos el río hacia Montparnasse, el corazón de la colonia de expatriados de la década de 1920. En ese entonces nadie quería perderse la fiesta en "el Barrio" (que no debe confundirse con el Barrio Latino, que la generación de Hemingway consideraba pasado de moda). Incluso los expatriados adinerados dejaron sus tiaras y esmoquin en la orilla derecha y se dirigieron a Montparnasse, donde las terrazas de los restaurantes y los bares estaban repletos de disolutos. "Muchos de ellos, ciudadanos muy respetados y estables en casa, se volvieron completamente locos", recuerda Jimmie Charters, uno de los bartenders más populares de la época, en sus memorias.

Aunque cuando era un joven periodista, Hemingway había ridiculizado la cultura del café, ocasionalmente frecuentaba esos lugares. Su antipatía tampoco le impidió volver a visitar sus antiguos lugares de reunión con Valerie. "Tomamos una copa en todos los lugares a los que fuimos", recuerda. Ella y yo nos detenemos para tomar un cóctel en el Dôme y en la Rotonde, centros neurálgicos de la escena de los expatriados. Ambos han sido remodelados de manera chillona, ​​y se necesitan varios Pernods para imaginar mujeres con campanas y hombres con monóculos en las mesas cercanas.

Probablemente el más evocador de los cafés que aún permanecen en pie es Le Select, el lugar de reunión de algunos de los personajes de El sol también se elevay el Dingo, una famosa inmersión. Este último es ahora un modesto restaurante italiano, L'Auberge de Venise, pero la barra curva original permanece, y fue aquí, según Hemingway, donde conoció a Fitzgerald. Según el relato de Hemingway, Fitzgerald lo prodigó con cumplidos vergonzosos, bebió demasiado champán y se desmayó rápidamente. Esto podría no haber sido exactamente cierto, dice Valerie. Hemingway podía jugar con los hechos; se trataba de crear la mejor historia.

En medio de toda la nostalgia y la bebida, pregunto: ¿Hemingway superó alguna vez los límites con su joven asistente? No, dice Valerie, y agrega que durante este período ni siquiera se dio cuenta de lo interesado que se estaba volviendo en ella. "En cierto modo, era un hombre muy tímido", dice. Y si Mary se sintió amenazada por su presencia, "simplemente no me di cuenta. Si hubiera pensado que iba a haber una ruptura, me habría escapado de regreso a Irlanda ".

Después del nacimiento de Bumby, Hemingway necesitaba un lugar para escribir. Durante un tiempo alquiló un ático cercano, pero también trabajó en cafés. Sentía que el Dôme y la Rotonde estaban llenos de impostores, así que en lugar de eso se dedicó a vigilar La Closerie, también en el Boulevard du Montparnasse, pero lo suficientemente lejos. Cuando terminaba de trabajar, se recompensaba visitando Brasserie Lipp, donde podía conseguir cerveza "muy fría" y "una salchicha como una pesada salchicha de Frankfurt cortada en dos y cubierta con una salsa especial de mostaza. "Limpiaba" el aceite y toda la salsa con pan y [bebía] la cerveza despacio."

Valerie y yo nos dirigimos a ese restaurante, con sus candelabros ondulados y sus camareros de rostro despeinado. Hemingway estaba "complacido de recordar todo tan bien" cuando él y Valerie regresaron a Lipp, dice ella. El personal hizo tanto alboroto como el Ritz, pero según Valerie, el autor no pensó en el lugar como un santuario. "No prescribió a su vida la seriedad que los eruditos hacen ahora". Examinamos el menú del tamaño de un mapa de Lipp y pedimos caracoles y vino. Al final de nuestra comida, un turista borracho que de alguna manera escuchó que un Hemingway había llegado se tambalea hacia Valerie e insiste en tomarse selfies con ella. Valerie tarda 10 minutos en extraerse. "Esto no es nada comparado con estar aquí con Hemingway", dice alegremente. "Más de una vez tuvo que pegarle a alguien".

On días en que Hemingway se sentía demasiado pobre incluso para Brasserie Lipp, se dirigió a los Jardines de Luxemburgo, donde podía pasear entre los castaños meciéndose gratis y donde, lo que es más importante, "no vio ni olió nada para comer", como escribiría en Una fiesta movible. Afirmó que a veces estaba tan arruinado en los viejos tiempos que tendía una emboscada a una de las palomas de los jardines y la devolvía de contrabando a una olla en el cochecito de Bumby. Valerie considera que Hemingway es una creación de mitos: "Fue criado con una pistola en la mano, pero ¿aporreando palomas? ..."

Pasamos por Montparnasse. En este punto, exhausto por tanto caminar, obligo a Valerie a subir a un auto Uber; Hemingway no se habría impresionado. El coche sube por una colina hasta su primer apartamento en París, un piso estrecho en 74 Rue du Cardinal Lemoine. "La dirección", recordó en Una fiesta movible, "no podría haber sido más pobre". Un bal musette (salón de baile para trabajadores) en la planta baja atrajo a clientes ruidosos que asustaron a Hadley, pero a Hemingway le encantaba el lugar. Según Valerie, sus habilidades de baile estaban a la par con su francés: "No era un buen bailarín, pero le encantaba la idea".

El ruidoso salón de baile desapareció hace mucho tiempo; hoy el espacio alberga una bonita tienda de ropa francesa. Una agencia de viajes en el segundo piso hace un gesto con la cabeza al famoso antiguo inquilino del edificio: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's'". "Este edificio representó el comienzo de todo", agrega. "Fue una inocencia. Aquí era donde él y Hadley eran más felices ".

Dicho esto, su matrimonio no fue tan idílico como él lo hizo sonar en Una fiesta movible. Tuvieron un par de años buenos, pero Hadley perdió casi todo el trabajo inicial inédito de Hemingway en un accidente por descuido, que cambió su relación para siempre. ¿Entró al apartamento cuando él y Valerie volvieron a mirar el edificio, pregunto? "Él no quería", dice ella. Poco después de que Hemingway llegara por primera vez a París, conoció a Gertrude Stein, cuyo salón "era como una de las mejores salas del mejor museo, excepto que había una gran chimenea. y era cálido y cómodo y te daban cosas buenas para comer y té y licores destilados naturales hechos de ciruelas moradas, ciruelas amarillas o frambuesas silvestres ", Hemingway escribió. Stein fue el mentor de Hemingway, pero su amistad finalmente se agrió, convirtiéndose en una desagradable rivalidad pública. En 1959, Stein llevaba 13 años muerta y Hemingway se "sentía conciliador", recuerda Valerie, "aunque siempre se refería a ella como" Gertrude Stein ", nunca como" Gertrude ". No eran amigos ".

Hoy en día, una puerta de vidrio y hierro bloquea la entrada a la antigua casa de Stein en 27 Rue de Fleurus, y mientras estamos afuera, deseando A través, un hombre trota calle abajo, sudando de una carrera en los Jardines de Luxemburgo, y teclea un código en un panel que abre la puerta. Cuando se entera de que Valerie es una Hemingway, nos admite en la ciudadela. (En la era de Stein, a los posibles invitados se les preguntaba: "¿Quién es su presentador?") Desde fuera, el apartamento Stein parece pequeño. Las contraventanas están abiertas, pero es difícil ver el interior, como si la casa se protegiera de los mirones. En cualquier momento parece como si pudieras vislumbrar a Stein pasando por la ventana, flanqueado por Picasso o Matisse.

A veces, los recados por necesidad sacaban a Valerie y Hemingway de su recorrido por el pasado. En un momento, Mary Hemingway se molestó después de que su esposo invitara a invitados a su casa en Cuba sin consultarla. Para reparar la grieta, hizo saber que cierto par de pendientes de diamantes Cartier podrían ayudar. Hemingway se puso debidamente una chaqueta de tweed y una corbata y, con aspecto incómodo, caminó con Valerie hasta la tienda insignia de Cartier, en la Rue de la Paix. (Allí se encontraron con el jefe de camareros del Ritz, que también estaba comprando "un petit bijoux". supuestamente para su sobrina.) Después de enterarse del precio de los pendientes de Mary, Hemingway optó por un modelo más modesto broche de diamantes.

"Mary era como un diamante en bruto", dice Valerie mientras volvemos a visitar la tienda en el tercer día de nuestra aventura. (La habitación donde compró el broche ahora es un salón privado para clientes VIP). "Duro como las uñas. Ella dijo: 'Puedes divertirte, pero vas a pagar por ello' ”. Valerie sonríe. "Así son las cosas a veces".

Por la noche, después de celebrar la corte en el bar Ritz, Hemingway y su séquito comían en restaurantes que normalmente no había podido pagar 35 años antes. Un destino favorito: Prunier, un elegante restaurante de pescado cerca del Arco de Triunfo. Antiguamente se podía degustar ostras y cangrejos mexicanos de Prunier, con una copa de Sancerre, sólo después de un buen día en la pista o algo así.

Valerie y yo vamos allí en nuestra última noche para celebrar. Prunier sigue siendo un joyero austero, sus paredes negras con incrustaciones de diseños Art Deco blancos, los camareros que se deslizan junto a las mesas cargando montones de caviar. Pronto llega una fuente de ostras. Valerie abre una, bebe un sorbo de champán y examina los platos de cerámica azul y blanca, que a Mary le encantaron tanto que envió a casa una docena. Hemingway siempre estaba especialmente emocionado antes de una salida de Prunier. "Fue, '¡Vamos a Prunier esta noche!'", Dice Valerie. Tal entusiasmo parecía obligatorio: Hemingway rara vez se mostraba tibio en algo y su entusiasmo era curiosamente contagioso. Amigos desconcertados se encontrarían enfrentándose al autor en un combate de box improvisado o siguiéndolo a una plaza de toros.

Eventualmente el Fiesta movible La gira de verificación de datos llegó a su fin y, una vez más, Hemingway se mostró reacio a dejar ir a Valerie. "'Me has sido de gran ayuda'", recuerda Valerie que le dijo. Luego la sorprendió amenazándola con suicidarse si se negaba a quedarse con él. Ella se resistió, luego consultó en silencio a un amigo. "Le pregunté, '¿Debería dejar de fumar mientras estoy por delante?' Y él dijo: '¿Estás loco? De todos modos, pronto estará cansado de tenerte cerca '”. Finalmente decidió unirse a él y a Mary en Cuba y siguió siendo la asistente de Hemingway hasta su muerte.

A fines de octubre, Hemingway abordó un transatlántico de regreso a Estados Unidos; Mary había regresado semanas antes. Cuando el barco se alejó, la cuadrilla se quedó en el muelle, "despojada", luego fue a Prunier y trató de mantener la fiesta. Pero Valerie rápidamente se dio cuenta de que "no era el lugar lo que era mágico.

"Nunca he conocido a alguien que no solo disfrutara de la vida, sino que entendiera", dijo. "Estar con él fue un aumento de los sentidos. Fue solo después de que se fue que me di cuenta de lo extraordinaria que había sido mi experiencia ".

Este contenido es creado y mantenido por un tercero y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io.