Como haitiano-estadounidense, siento nostalgia por la casa de mis padres
Todos los elementos de esta página fueron seleccionados por un editor de House Beautiful. Es posible que ganemos comisiones por algunos de los artículos que elija comprar.
Nunca he visto la casa de mis padres. No hay fotos antiguas ni videos inestables en la computadora de mano para mirar juntos en la sala de estar en familia. Lo que tengo son historias. Los recuerdos de los eventos que convirtieron a mis padres en las personas que amo se han transmitido oralmente, en lugar de ser registrados. Escuchar es cómo sé la verdad sobre el lugar donde vivieron hasta que fueron adultos. El lugar que dio forma a quienes son hoy. Y siento nostalgia por eso, especialmente en estos días. La nostalgia puede viajar contigo, incluso cuando estás parado.
Mi infancia estuvo marcada por las historias del hogar de mis padres. De ellos aprendí lo que significa ser vecino: cuando caminas a la casa de un vecino que necesita leche o azúcar, abren sus puertas. Un buen samaritano no aparta la cabeza, pone sus ojos en los tuyos y actúa. He visto pruebas en mi propia vida, desde compartir el auto con los niños del vecindario hasta la escuela o recibir una cazuela humeante en momentos de pérdida, de que existen vecinos como este. Que podemos confiar en que sonará el timbre. Mis padres me enseñaron esto a través de historias de su crianza en Haití.
Ha pasado más de un mes desde que un terremoto de magnitud 7.2 sacudió Haití, matando a más de 2.000 personas. Entonces, la nación no se recuperó por completo de la devastación del terremoto que golpeó en 2010, por lo que este intensificó una crisis existente, y ahora Haití se está recuperando de un asesinato presidencial y los impactos de COVID-19 también. Todo esto se suma a los siglos de cosechar una libertad que los haitianos se ganaron legítimamente. (En 1802, Haití obtuvo la independencia de Francia, pero como nación de esclavos negros liberados, fueron posteriormente oprimido y endeudado naciones ricas.) El hogar que mis padres me han descrito tan a menudo amenaza con derrumbarse: estructuras desgarradas al suelo, el hambre, los conflictos económicos, los disturbios políticos y las carreteras literalmente abiertas por la tierra debajo ellos.
Durante años, la crisis humanitaria ha provocado que más de 50.000 migrantes haitianos viaje peligroso por Sudamérica y México en busca de asilo y refugio. Y ahora más que nunca están huyendo de su hogar fracturado. Algunos refugiados haitianos llegan incluso a Estados Unidos, donde la acogida no ha sido cálida. Hace unas semanas, sentí un dolor y una ira familiares cuando vi los videos de los agentes de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos a caballo, abusando de los migrantes haitianos en Del Rio, Texas. El momento se volvió viral y todos los ojos estaban puestos en Haití, hasta que el siguiente ciclo de noticias hizo que el video saliera de la rotación.
Haití espera a su vecino. Dar un paso al frente, abrir los brazos con empatía, abrir puertas con dignidad. En cambio, solo ha visto ataques brutales, racismo y xenofobia.
Hay niños desaparecidos y familias destrozadas a medida que los vuelos son expulsados y los centros de detención están escondidos fuera de la vista (y fuera de la mente). Hay nudillos cansados y magullados llamando a las puertas porque saben cómo Estados Unidos ha tratado a los solicitantes de asilo; Estos mítines claman por la justicia que se escucha y se ve, por una respuesta al vecino que llama a la puerta.
Como haitiano-estadounidense, la nostalgia tiene una forma de recordarme que en ningún lugar se siente como en casa. Cuando alguien se burla cuando comparto mi origen étnico, o responde con intolerancia, cada vicioso me recuerda: "¡Vuelve al lugar de donde vienes!" que no hay ningún lugar adonde ir. No recuerdo cómo es la casa de mi padre. No recuerdo el delicioso jardín que describió mi madre. Pero sí recuerdo el sentido de comunidad, fuerza, creatividad y hospitalidad de los vecinos haitianos con los que crecieron mis padres.
Algunos de nosotros no tenemos álbumes de fotos ni rastros de nuestros tatarabuelos, tenemos historias. Y eso es más que suficiente porque hay poder en la palabra hablada. Viaja con nosotros.
Los titulares de las noticias se desvanecen, pero los recuerdos permanecen. Estos se transmiten a nuestros hijos. Mientras veo los corazones endurecerse y las puertas cerrarse, la imagen de lo que pensé que era un vecino se hace añicos. Si la casa de su vecino se incendiara, ¿miraría hacia otro lado? Mi esperanza es que las alfombrillas que colocamos a las puertas de nuestras puertas para llamar a la gente reflejen verdaderamente nuestra forma de pensar: Bienvenido. Le acogen con dignidad.
Seguir Casa Hermosa sobre Instagram.
Este contenido es creado y mantenido por un tercero y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io.
