La casa de la infancia de mi papá estaba embrujada y nadie creía su historia
Cada elemento de esta página fue seleccionado a mano por un editor de House Beautiful. Es posible que ganemos una comisión sobre algunos de los artículos que elija comprar.
Cuando mi papá, Dan, crecía en las afueras de Rochester, Nueva York, no había teléfonos celulares y aún no existía Internet. La vida era pacífica, al menos como la describe Dan. No importa lo mal que se pusieran las cosas en la escuela, para la mayoría de los niños del vecindario, el estrés del día se evaporaba tan pronto como el autobús escolar desaparecía calle abajo.
El hogar era un refugio donde podías escapar con dibujos animados en la televisión, un gran tazón de helado y un columpio en el patio trasero. El hogar era donde podías meter los pies debajo de las sábanas, cubrirte la cabeza con las sábanas y estar a salvo del monstruos escondidos en el armario o debajo de la cama, porque esos monstruos no están allí, no excepto dentro de tu imaginación.
Pero la casa de mi papá Dan no era así. La casa de su infancia estaba embrujada.
La casa no se veía diferente del resto de ellos, en el exterior. Era el mismo tipo de pseudocolonial que todo el resto de ese barrio. Le vendría bien una nueva capa de pintura, pero no mal. Afuera había algunos arbustos ralos que su madre siempre se quejaba de que podar, un camino de entrada que pasaba por un patio de buen tamaño con zonas desnudas donde el perro hacía lo suyo. No era una casa lúgubre o destartalada, no era el tipo de lugar en el que esperarías encontrar fantasmas. Pero estaban allí, igual.
Comenzó con pequeñas cosas. La tarea de Dan desaparecía de donde la dejó en la mesa de la cocina, luego reaparecía tan pronto como dejaba de buscarla. Los juguetes se tiraban por el suelo tan pronto como salía de la sala de recreo, cuando había jurado que los había limpiado. Las llaves no siempre estarían en el gancho donde pertenecían, y un zapato se perdería junto a su par. Las primeras veces, la familia se encogió de hombros. Las cosas no desaparecen sin más, pensó Dan. Alguien tiene que moverlos.
Pero después de algunas semanas de que sucedieran cosas inusuales, la madre de Dan pensó que su hijo les estaba jugando una mala pasada. Era un poco bromista, por lo que no estaba fuera del ámbito de la posibilidad. Pero esto no era como llenar el azucarero con sal (lo que había hecho Dan) o atar todos los cordones de los zapatos de la familia (lo que él también había hecho). Esto fue diferente.
"No voy a jugar estos juegos contigo", advirtió un día, después de que sus llaves no estuvieran en el gancho donde las dejó. Llegaba peligrosamente tarde al trabajo. "He tenido hasta aquí", dijo. La mamá de Dan era una mujer paciente, pero incluso ella tenía sus límites.
"No estoy jugando", protestó. "Yo no los moví".
Pero ella no le creyó. Dan estuvo castigado el doble de lo habitual; mitad por mentir, mitad por meterse con las cosas de la familia. Y después de eso, comenzó a aceptar la culpa. Era mejor mentirse a sí mismo que a su madre. Pasaría menos tiempo en su habitación de esa manera.
Por un tiempo, los espíritus limitaron su interacción con la familia a mover sus cosas. Pero una noche, Dan se despertó en medio de la noche con un sobresalto. La casa estaba en silencio de esa manera en que las casas están cuando todos duermen, sus padres roncan levemente detrás de la puerta de su dormitorio. Por lo general, tenía el sueño profundo, y se sentía inquietantemente quieto con todos los demás dormidos. Reseco, Dan se levantó de la cama para tomar un vaso de agua. Su habitación estaba en lo alto de las escaleras, y mientras pasaba de puntillas junto a las fotos de la familia que se alineaban en el hueco de la escalera, parecían observarlo desde sus marcos. La barandilla se sintió más fría de lo normal bajo su mano y el único paso engañoso crujió como una queja. Y cuando se detuvo en el fondo, escuchó, vacilante en la oscuridad.
La cocina estaba justo al lado de las escaleras a la izquierda, iluminada por una fina franja de luz de luna. Lo estaba usando para cruzar el linóleo hasta el fregadero cuando escuchó a un hombre susurrar: "Vuelve a cama." No era ninguna de las voces de sus padres, y sonaba áspera, como hojas secas contra las ventanas. Juró que escuchó un chirrido, como una rueda girando sobre el piso de madera. Los vellos de su brazo se erizaron como si alguien lo hubiera rozado. Se dio la vuelta rápidamente pero no había nadie allí, y de repente ya no tenía sed.
Escuchó a un hombre susurrar: "Vuelve a la cama". No era ninguna de las voces de sus padres.
Dan corrió escaleras arriba, con el corazón latiendo a toda velocidad. Sin importarle cuánto ruido hizo esta vez, prácticamente saltó de nuevo a la cama desde la puerta de su dormitorio y se cubrió con las sábanas hasta la barbilla. Se quedó despierto durante mucho tiempo después de eso, escuchando con todo su cuerpo los pasos en las escaleras, o si sus padres se despertaban. Pero no había nada.
Después de eso, no durmió tan profundamente. Dan no les contó a sus padres sobre la voz. No le habrían creído de todos modos. Y nunca más se levantó de la cama; no habría dejado que los dedos de sus pies tocaran el suelo por un millón de dólares. Pero a veces, cuando se despertaba y se quedaba allí mirando el techo, lo oía. Un chirrido, como una vieja rueda oxidada sobre linóleo. Tan débil que podría haberlo imaginado. Excepto que él sabía que no.
Luego estaba el armario. Las casas antiguas se hinchan en el verano, y la de Dan no fue una excepción. Toda la familia pasó meses lanzando todo su peso contra las puertas delanteras y traseras, peleando con gabinetes y ventanas que se atascaban, especialmente cuando llovía. Pero había un armario debajo de las escaleras que tenía favoritos, sin importar el clima.
Dan podía abrirla con facilidad y sentarse entre los abrigos de invierno dentro de la oscuridad almizclada. Se sentía acogedor y seguro allí, como si fuera su propio club privado. Sin embargo, no le gustaba su padre, ni ningún extraño que lo visitara. Tiraban y tiraban y no se abría ni un centímetro. Y el perro de la familia, Baxter, no se le acercaría. Simplemente se paró a unos metros de distancia y gimió, el pelaje de su espalda se erizó en una cresta punzante.
Baxter hizo eso mucho. Él era parte sabueso, por lo que se podría decir que era dado a aullar de todos modos, o se podría decir que tenía una habilidad sobrenatural para olfatear lo que los residentes humanos no podían. Baxter tampoco se acercaría al sótano. Se acercaba a la parte superior de los escalones y aullaba si bajabas sin él. Bajaba todo el cuerpo, con cada pelo de punta, y lloraba y lloraba.
A veces, incluso en la oscuridad de la noche cuando toda la casa dormía, Baxter empezaba a aullar. La mayoría de las veces en la puerta del sótano, a veces en ese armario voluble, y nunca en algo que nadie pudiera ver. A veces, Dan yacía despierto en su cama y escuchaba ese sonido chirriante, o una voz misteriosa susurrando. Y una o dos veces, cuando Baxter arrancaba en medio de la noche, Dan también escuchaba el sonido de la rueda oxidada. Como si los dos sonidos tuvieran algo que ver entre sí.
Esto continuó durante algunos meses, cuando Dan era lo suficientemente joven como para estar un poco confuso en la línea de tiempo exacta, pero lo suficientemente mayor como para saber que comenzó a abrir una brecha entre sus padres. Entre el perro, el acto de desaparición y el armario que solo podían usar de vez en cuando, la mamá de Dan lo había tenido todo. Una noche, Dan escuchó a sus padres meterse en el piso de abajo cuando se suponía que él debía estar dormido.
"¿Que se supone que hagamos?" susurró ella roncamente, en el tono de voz que solo usas cuando estás tratando de no gritar. "Me estoy perdiendo aquí. Todos lo estamos perdiendo." Su voz se quebró, y Dan escuchó a su padre murmurar algo en respuesta. "Está bien", dijo ella. "Bien. Creo que puedo encontrarnos a alguien".
Su madre siempre tuvo un poco de inclinación espiritual, y sus amigos habían ido a psíquicos antes. Siempre habían pedido consejo sobre sus matrimonios o la falta de ellos, pero pensó que esto era aún más importante. Entonces, un día, su mamá invitó a un médium cercano. valle de lirio, una colonia espiritista que se ocupaba de este tipo de cosas. Al principio, la mujer apenas quería entrar, diciendo que la casa tenía una "energía inestable". Dan también podía sentirlo. Baxter también. Pero es por eso que la médium estaba allí después de todo, así que después de prepararse por unos minutos, se deslizó. Subió las escaleras con cautela y entró, inspeccionando los rincones como si la casa misma pudiera decirle lo que estaba pasando. querido.
Y cuando se dirigió al sótano, lo hizo. Había un espíritu de hombre allí, dijo. “Estaba buscando algo. Estaba oscuro y su silla de ruedas se cayó por las escaleras del sótano porque alguien había dejado la puerta abierta. Se rompió el cuello y murió allí mismo”, explicó, señalando con un dedo ramita el lugar donde las escaleras se disolvían en la oscuridad. Siempre había sentido corrientes de aire en ese lugar, una brisa fría haciéndole cosquillas en la nuca a pesar de que las ventanas del sótano no se abrían. “Sin embargo, le gustas”, le dijo la médium a Dan, fijando un ojo pequeño y brillante en él. “Es por eso que trató de advertirte esa noche. Para que no te lastimes a ti mismo también".
Había el espíritu de un hombre allí, afirmó. "Estaba buscando algo".
El padre de Dan se burló de toda la empresa, por supuesto. No creía en médiums y no quería creer en fantasmas. Pero sus zapatos siguieron moviéndose por sí solos y el perro nunca se tranquilizó. Y cuando Dan encontró una historia sobre la casa en el periódico mientras investigaba para un proyecto de historia de la escuela, descubrió que el medio era el adecuado. Un hombre había muerto allí, y nunca supieron lo que pasó. Nadie había vivido en la casa durante más de un par de años seguidos desde entonces. Su familia también se mudó ese mismo año a una casa más nueva al otro lado de la ciudad.
Mi abuelo juró hasta que murió que no había nada malo en la casa, que solo necesitaban más espacio. Pero mi papá y mi abuela saben la verdad. Y a mi papá todavía no le gustan los sótanos.
Sigue a House Beautiful en Instagram.
Desde:Buena limpieza EE. UU.
Este contenido lo crea y mantiene un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io.
