'En Nochebuena, mi papá y yo vamos a tener una noche de corazón a corazón sobre la electricidad'

Tres camas de repuesto

¿Estás esperando que llegue la familia? ¿Estás seguro de que tienes espacio de sobra dentro? - Slade, 'Feliz Navidad a todos', 1973.

Una parte esencial de mi Navidad es que mi papá y yo tengamos una conversación de corazón a corazón sobre la electricidad a altas horas de la noche. La noche de Nochebuena, mientras me siento en el sofá mirando mi teléfono, él decidirá subir a la cama, pero antes de hacerlo me dará una descripción detallada. resumen de exactamente qué aparatos eléctricos deben apagarse, cuáles deben apagarse en la pared y cuáles deben desenchufarse. No está claro si está tratando de ahorrar unos centavos en la factura de electricidad trimestral o teme que todos perezcamos en un fuego eléctrico en la oscuridad de la noche, pero es un asunto serio y por el que demuestro respeto, a pesar de que interiormente me pregunto cuál es la gran el trato es. Nunca diría: 'Oye, papá, ¿cuál es el problema?', En parte porque no me atrevería a llamarlo papá, pero también en parte porque no soy demasiado mayor para que me den una buena oreja. *

Pasar la Navidad en la casa de otra persona, incluso si es una casa en la que vivió de niño, requiere una gran consideración y comprensión a medida que se adapta a las nuevas formas de hacer las cosas. La hora de comer puede llegar extrañamente temprano o angustiosamente tarde. Los termostatos de calefacción central pueden configurarse en 'Groenlandia' o 'Congo', según la tolerancia de sus anfitriones a temperaturas extremas. La gente puede irse a la cama antes de las noticias de las diez. Es posible que las posesiones se eliminen cuando no estás mirando, dejándote buscando cosas que solo dejaste por un segundo o dos. Los niños que regresan al nido familiar pueden ser acusados ​​de tratar la casa "como un hotel", pero si pudieran. Al menos entonces podrían elegir entre almohadas y se les permitiría deambular por el edificio durante la noche sin ser confrontados por un padre alarmado que empuñara un martillo.

El ambiente que nos espera después de Conducir a casa por Navidad es familiar, en el sentido de que hay (con suerte) caras amistosas que conocemos de toda la vida. Pero también puede sentirse muy extraño. Es posible que se hayan cambiado los muebles sin nuestra aprobación. Es posible que los viejos hábitos hayan sido reemplazados por otros nuevos y sorprendentes. Es posible que le griten por dejar un plato en el puf. Las galletas se pueden guardar en un armario diferente. Su antigua habitación puede denominarse "oficina" porque su cama ha sido reemplazada por un escritorio y un escritorio Pentium 4 con sibilancias. Es posible que se encuentre pensando, en palabras de Radiohead, 'No pertenezco aquí'.

Pocas cosas resumen el sentido sesgado de conexión que tiene con el hogar familiar como el lugar que le han dado para dormir. Cuando paso la Nochebuena en la casa de mis padres en Dunstable, duermo en una cama individual en la antigua habitación de mi hermana. debajo de un edredón decorado con flores, y al alcance de varios peluches envejecidos de mi infancia. En 2011, publiqué una imagen de esta inquietante escena en las redes sociales y se convirtió en una especie de catalizador catártico; cientos de personas comenzaron a enviarme fotografías de sus propios arreglos para dormir en Navidad, desde lo claustrofóbico hasta lo espeluznante y lo triste. Nadie me envió fotos de habitaciones elegantemente iluminadas con ropa de cama blanca impecable y elegantes adornos navideños, y si lo hubieran hecho, los habría ignorado. Quería ver las fundas nórdicas de la infancia, recuperadas del fondo de los cajones y desplegadas por los padres en un travieso intento de humillación de bajo nivel. Cortinas ferozmente ofensivas, remolinos de color marrón y naranja, unidas con clips de bulldog en habitaciones a las que se aventuraba solo una o dos veces al año. Habitaciones con escaleras de mano, cajas de plástico y varios cientos de pesos de forraje para la venta de maleteros: crimen bien manejado ficción, reproductores de casetes Sanyo, libros Ladybird, controles remotos rotos y muebles volcados parcialmente ocultos por tartán lanza. Colchones de aire que se desinflan rápidamente, apenas del ancho del cuerpo humano promedio, cubiertos con sábanas ajustables que no encajan. Sacos de dormir que datan de mediados de la década de 1980, horribles monstruosidades estampadas con motivos gráficos, grises y rojos que parecen gráficos de ventas en picada.

Cada Nochebuena durante los últimos seis años me han enviado estas cosas, y la tradición exige que me siente frente a mi computadora portátil hasta las primeras horas de la mañana de Navidad, compartiendo el botín. El año pasado, a un genio en Twitter que se hizo pasar por @crouchingbadger se le ocurrió un hashtag para todo: #duvetknowitschristmas. Me ha quedado claro que estamos increíblemente interesados ​​en echar un vistazo a las disfunciones levemente disfuncionales de otras personas. situaciones, tal vez porque nos ayuda a asegurarnos de que nuestras propias circunstancias son tan extrañas y poco ortodoxas como de todos los demás. Según el guión, las Navidades tradicionales no presentan abuelos ancianos hacinados en literas y sobrinos desterrados a áticos sin calefacción ni iluminación. Pero no nos consultaron cuando se escribió el guión navideño. Si lo hubiéramos estado, podríamos haberles dicho que hicieran ajustes urgentes para incorporar relojes encantados que nos dan escalofríos, o montones de rompecabezas que tienen la costumbre de caer de cabeza a las tres de la tarde. Mañana. Esa es la Navidad que conocemos, la Navidad que siempre recordaremos.

* Mi padre nunca ha abogado por el castigo corporal en el hogar, así que no llame a los servicios sociales por esto; tienen peces más grandes para freír.

COMPRA AHORA:Una Navidad muy británica: Doce días de incomodidad y alegría por Rhodri Marsden, £ 7.75, Amazon

Este contenido es creado y mantenido por un tercero y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io.