Sada aastat ja pool kvartalit: kuidas kirjaniku küüliku auk viis ootamatu ühenduseni 1921. aasta maja ilusa esseega

"Ta tahtis kodu ja nii see algas." Nii avab 100 aastat tagasi aastal avaldatud essee Annie Eliza Pidgeon Searing Maja Ilus. Oma essees 1921, Searing jutustas oma teekonnast-räpase, veniva ja sageli enamat kui lootuse ja palvega-vanast kivimaja Pearl Street 142, mille ta ostis 62 -aastaselt 1919 ja veetis järgmised kaks aastat taastamine.

Searing - kes kirjutas nime A.E.P. Searing ja oma teise nimega Eliza oli Vassari lõpetanud ja töötav kirjanik, kes avaldas romaane, lasteraamatuid, ajakirjaartikleid ja piirkonna ajalugu õigusega Rip Van Winkle'i maa: ekskursioon läbi Catskillide romantiliste osade. Ta oli ka poliitiline agitaator, tuntud oma töö eest naiste valimisliikumises.

Viis aastat tagasi ei teadnud ma sellest ajaloost midagi. Selle asemel: ma tahtsin kodu ja nii see algas.

Esimest korda nägin Pärli tänavat 165 2016. aasta veebruaris. Olin abielus, kuid tulin maja vaatama üksi. Ta oli istunud, loetletud, kuid müümata - hind langes iga paari kuu tagant - üle aasta, kui ma talle esimest korda silma vaatasin. Seisin sinikivist kõnniteel ja võtsin ta sisse. Ehitatud 1850. aastal, kandis ta oma puitvooderdis kihti vana värvi kihi peale, katust, mis on mitu korda lappinud, ja vundamenti, mis oli valmistatud diskreetsetest kividest, mitte valatud betoonist. Ta kandis selgelt oma vanust ja ma armastasin seda tema juures.

Eeshoov oli talvepruun ja katkine, põhikorruse kõrged aknad olid tolmust hägused. Mööblit polnud, lihtsalt tühjad, kajavad ruumid; perekond, kes oli varem elanud, oli siis peaaegu aasta aega kadunud.

Toas tuli valgus sisse vaatamata pilvisele taevale ja maja tundus kõrge, nii pikk, oma 13 jalalaega ja tema asend tõusis laia tagahoovi kohal. Tema seinad olid kipsist ja nende kohal laulsid elegantsed, meeletud liistud osavast käsitööoskusest, mis kujundas maja tema saamisel. Ma olin kohe löödud.

Ta oli rohkem maja kui ma teadsin, kuidas hoolitseda, ja ta vajas tööd, kuid mind tõmbas ta ikkagi. Lisaks mõtlesin ma, et valmistusin igal juhul pesitsevat tööd tegema. Olin äsja kaksikute rase ja kujutasin ette, et kasvan järgnevatel aastatel majja ja istutan mitmeaastaseid taimi poole aakri piirile palju ja suur köögiviljaaed aiaga piiratud tagahoovis ning veini joomine esisel verandal laiskadel suveõhtutel pärast seda, kui mu lapsed sündisid magama. Nägemine oli joovastav; unistus ühtsusest, terviklikkusest, kasvamisest. Sel õhtul Brooklynis istusin oma mehe kõrval ja sirvisin põnevusega tehtud fotosid. Tegime õhtul pakkumise.

Ma rõhutasin, et läheme kohe renoveerimisega tööle, enne kui kaks väikelast koju toome. Pärast nelja kuud NICU-s viibimist kolisime neljakesi 165 Pearli. Välisukse avamisel, kaasas kaks pisikest inimest, hingasin sisse laki- ja värske värvi lõhna. Olime perekond ja see pidi olema maja, kus meie elu areneb. Olin kurnatud ja uimane. See oli 25. oktoober 2016, minu 30^th sünnipäev.

Järgnevatel aastatel õpin ma olema ema ning minu kirjaniku- ja professorikarjäär kasvab pidevalt. Ma tunnen, kuidas minu enesetunne ja eesmärk kristalliseeruvad. Vahepeal hakkab mu abielu kõikuma. Majast saab vaidluste allikas; liiga suur, liiga tolmune, liiga vana; liiga niiske. Liiga palju. Nagu mina, ma arvan. Aga ma armastan teda endiselt ja ei kujuta ette lahkumist.

Kiirelt edasi 2021. aasta märtsi keskpaigani. Meil on aasta ülemaailmses pandeemias ja on möödunud veidi üle kuu sellest ajast, kui olen oma mehele öelnud, et tahan, et meie abielu lõplikult läbi saaks. Mul on raskusi tööle keskendumisega, mis juhtub halastamatu murranguga minu elus ja kogu maailmas. Kuid ühel pärastlõunal otsustan oma uue raamatuprojekti juurde kalduda. Püüan oma sülearvuti juures kirjeldada, kuidas ma jõudsin sellesse väikesesse linna, sellesse majja ja mis siin pärast seda juhtunud on. Nagu ma sageli varasematel, suunatutel uurimispäevadel teen, kukun ma alla küülikuaugust, mis viib lõpuks poole kvartali kaugusele ja 100 aastat tagasi koos A.E.P. -Eliza -Searingiga.

Tunnen, kuidas mu nahk põnevusest kipitab, kui leian Seargi artiklit sisaldava probleemi arhiiviskaneeringu. Ajakiri on selgelt dateeritud, selle 1921. aasta eksemplar ja reklaamid on kõik mustvalged. Kerin alla, itsitades endamisi nende ajakirjade tegijate hellitavalt mõnitades. Kerides, kerides jõuan Searingi artikli juurde - jah, see on see maja, mõtlen ma ekraanile kissitades.

Lugesin tema esimesi ridu ja mu naer lakkas. Järsku tunnen, et tuul on minust välja löödud. Searingi hääl tundub kohutavalt kaasaegne. Tema maailm on üks poliitilisest lõhestumisest ja nõuab tungivalt edusamme; soov teha vanast raamistikust midagi uut; romantiline, ebapraktiline tõmbamine kulunud, sisseelatud ja kestva poole; ja nagu praegu, uskumatu brooklynlaste sissevool Kingstoni.

Kõige rohkem tõmbab mind aga paralleelid minu enda eluga: see naine, kes elas kiviviske kaugusel sellest, kus ma istun kirjutamist ei mõjutanud talle pakutud eluteed, rollid, millesse ta tundis end tahtmatult sattunud valatud. Ta lõi ise välja ja valis pika tee.

Oma teise korruse kontoris seisan toolilt ja kraanalt Pearli poole suunatud akna poole, pöörates pea kõvasti vasakule ja surudes lauba vastu klaasi. Jah, ma näen seda siit, mõtlen põnevil. ma näen teda. Istun tagasi ja loen uuesti Searingi avalehte ja naeran uuesti-seekord tõsine äratundmisnaer. See on nii hea, ta on nii hea! Ma tunnen - põhjendamatult, ütlen endale, isegi nii, nagu ma arvan -, et me oleme eakaaslased. Ma oleksin tahtnud teda tunda. Ma arvan, et me oleksime üksteisele meeldinud.

Searing oli oma olemuselt peen ja tähelepanelik. Kui ta otsustas oma maja osta, oli ta oma valikute pärast kurb. „Tema hing mässas” uute majade sarnasuse vastu, „nii lähestikku, et oli kuulda, kuidas naabrinaine lapsi peksis või peksis kohvi varavalges. " Tal oli ka vistseraalne vastumeelsus Kingstonis laiali asuvate ülisuurte viktoriaanlike elumajade suhtes, mis nõuaks teenijad. "

Selle asemel pöördus “tema süda armastavalt” 1750. aasta Hollandi kivimaja poole Pearlil, hoolimata asjaolust, et see lagunes vanusest ja aastatepikkusest mahajätmisest. Tema Maja Ilus essee "Kuidas üks naine lahendas eluasemeprobleemi" on karm ja üksikasjalik manifest kohevuseks maskeeritud autonoomiast ja leidlikkusest. Pealtnäha renoveeris ta lihtsalt maja; tegelikkuses kirjutas ta enesemääramisest, et saada oma elu arhitektiks.

Lugesin tema ridu ikka ja jälle, olles tabatud selle naabrinaise lohutus- ja kinnitustundest, nagu oleks mind aja jooksul esile tõstetud ja nähtud. Nagu mulle teadmata, hoidis ta mind kogu aeg seltsis. See naine, ammu läinud, kelle nime mu tütar kannab. See on puhas kokkusattumus; või kui soovite - nagu mina - kismet. Ta on nii nagu mina ja mina olen tema moodi: kangekaelne, konkreetne ja täpne meie sõnadega. Sada aastat ja pool kvartalit. See on puhas kokkusattumus või; kui eelistate - nagu mina - kismet.

Päevadel pärast Searingi artikli leidmist proovin tema kohta rohkem teada saada. Ma olen näljane tema elu üksikasjade pärast: leian abikaasa nime, kuid teda pole essees kunagi mainitud. Kas ta startis? Kas ta andis talle saapa? Kas oli laps? Ma jään imestama, sest tundub, et ta, nagu enamik naisi, on suuresti ajaloost kadunud.

Alates 165 ostmisest olen ma end temasse rohkem armunud, ärritunum ja ülekoormatud. See tundub paljuski minu abielu sümbolina, idee, mida ma armastan alati headuse tuumaga, kuid lakkamatud kahjustused ja purunemised kogunevad lihtsalt: vundamendis on vett ja ma ei saa sellega sammu pidada tolmu. Ta on võimatu soojendada. Kõige tähtsam on see, et abielu ja perekond, kellele maja ostsin ja taastasin, on purunenud. Üha enam leian, et olen jäänud rändavatesse ruumidesse, mis on valusalt koormatud mäluga, selle kestaga ja unistused, mis selle kunagi täitsid, need, mida me toideti üha suureneva meeleheitega, et proovida seda hoida koos.

165 on minu jaoks üksi liiga palju, ma tean, nii rahaliselt kui ka hoolduse osas, mida ta nõuab. Mul on piiratud energia ja aeg; Praegusel ajal harjutan asju maha panema, kus võimalik, tükeldama ja tegema vähem. 165 Pearl tundub olevat ilmselge asi, millest lahti lasta. Ta on praegu palju rohkem väärt kui siis, kui me ta ostsime, ja ma saaksin tappa, hõlbustades hõlpsalt liikumist millekski väiksemaks, vähem hirmutavaks. Kuid ma pole kindel, kas mul on emotsionaalseid varusid, et üle elada veel üks suur kaotus.

Huvitav, kas saan, kas saan taha jääma. Huvitav, kas ma saan seekord jälle vaimselt renoveerida ja sellele kohale uue tähenduse anda. Olin kaldunud minekule, kuid Searingi avastades muutub midagi. Kuna kevad haljastab muru, pole ma kindel, kas ma tahan enam sealt lahkuda. Tunnen äkki tema ägedat, vankumatu kohalolekut.

Kui ma jään, kas ta juhatab mind läbi kahtluste ja ebakindluse?

Searing kirjutas oma essees naabrite arvamustest tema otsuse kohta valada oma ressursid majja, mida nad pidasid väärtusetuks rusuks. "Üks asi kõigis kokkulepitud asjades," kirjutas ta, "kas see naine oli hull." “Hulluks” kutsume me naisi, kes avalikult shirk konventsioon, kes juhivad oma kalduvusega ilusate ja ebapraktiliste poole, kes teevad ise otsuseid ja seisavad nende kõrval. “Hulluks” nimetame me naisi, kes julgevad ennast esikohale seada.

Ma olen nüüd see naine - hull leinast, küsimustest ja otsustest, mis on nii tulvil, et tunnen end halvatuna. Ma tahan selget teed, mõtestada asju, millel võib -olla pole kunagi mõtet. Aga võib -olla polegi selgus selles. Võib -olla on see hoopis kannatlikkus, kui kõik laguneb, varemete ja rusude väljakaevamine, inimvaimu püsivus.

Võib -olla tähendab see teistsuguse lõpu lubamist kui see, mida me mõtlesime, ja Searingi sõnade kohaselt avatuks jäämine „mida usk inimloomusse suudab”.

---

Sara B. Franklin on New Yorgis elav kirjanik Kingston. Vaadake rohkem tema töid siin.

Jälgige House Beautiful'i Instagram.

Selle sisu loob ja haldab kolmas osapool ning see imporditakse sellele lehele, et aidata kasutajatel oma e -posti aadresse esitada. Selle ja sarnase sisu kohta leiate lisateavet saidilt piano.io.