Mind kasvatati kogujaks. Olen õppinud leidma ilu kaoses: esimene inimene

Ülal: Autori aastakümnete jooksul kogutud efemeeride segu.

---

Hiljuti tuli 17-aastane naabrimees esimest korda lapsehoidja. Lahkudes ütles ta häbelikult: "Mulle meeldib teie sisustus. Kas tohin küsida, kust sa oma korteris vanad asjad said?” Olin väga meelitatud, kuid ei teadnud, kuidas vastata: minu perekonnal ja teistel on omamoodi keerulised suhted.

Inimesed on kasutanud palju sõnu selle korteri kirjeldamiseks, kus ma olen elanud viimased 10 aastat, algul üksi ja nüüd perega: kihiline. Maksimalist. Omapärane. Mõned eeldavad, et vintage välimusega tapeet, galerii seinad, vanad raamatud ja messingist ukselingid on laotud. klaver ning armastatud mööbli ja portselani segadus – milleks mu pere on siin olnud põlvkonnad. Mõnes mõttes on neil õigus.

See, mida ma tavaliselt ütlen, on mõni variatsioon: "Suur osa sellest tuleb minu vanematelt." Või: „Ma armastan kirbuturge ja eelistage ajaloo ja kulumisega asju." Ükski neist pole vale, kuid fakt on see, et ma olen pärit perekonnast kogujad. Ma ei kasuta seda sõna lõdvalt; Ma räägin kliinilisest terminist, millega sageli kaasneb terve hulk muid psühhiaatrilisi kõrvalekaldeid, mis on sügavalt ängistava reaalsuse programmeerimise keskmes ja nii suure isikliku allikaks kui ka sümptomiks valu.

Kuigi paljud meist on järgnevate põlvkondade jooksul saanud teraapiat ja sageli ka ravimeid, ei saanud mu vanaisa seda. Tänapäeval oleks lihtne omistada terve rida sõnu käitumisele, mis tundus lapsele vaheldumisi erutav ja hirmutav.

Kuid tema põlvkond oli vähe raha, vähe tööriistu ja vähem soovi nähtamatut kohelda, ning ta oli uhke selle üle. olles vältinud "prügikasti" õudusi, kus kõik tema õed-vennad olid teinud stungeid ja ema oli suure osa oma ajast kulutanud elu. Ta rääkis avalikult ja sageli sellest, et abiellus osaliselt mu vanaemaga, et tema stabiilsed geenid aitaksid tema omadele vastu seista.

Kindlasti andis ta endast parima, et tõrjuda asjade kuhjumist, esmalt pidevat nire, mida võib omamoodi seletada noorusliku vaesuse tagajärjega; siis voog, mida inimesed hakkasid kirjeldama kui lõbusat ekstsentrilisust; ja lõpuks vaieldamatu tõend, et midagi oli väga-väga valesti. Minu vanaisa surma ajaks oli iga toll tema kinnistust kuuride, A-raamidega, lagunenud paadid (üks täis kiirkeetjatega), haagis, mäed vormivat vaipa ja praht. Seal oli ka tsemendisegisti, mis minu arvates väikesena tundus tohutu koogivana.

Tekkimine ei olnud salapärane. Alates sellest ajast, kui mu ema ja tema neli õde-venda olid lapsed, olid laupäevad reserveeritud "ringide" jaoks: mitu tundi, mis on pühendatud iga sildimüügi, säästukaupluse ja raamatukogu prügikonteineri tabamisele ala. Selleks ajaks, kui ma kaasa tulin, oli see
oli muutunud nende jaoks igapäevaseks rituaaliks ja maja täitus meeletu messingloomade, katkiste leivamasinate ja aegunud toidukoguga. Iga suvine külaskäik algas kottides tuhnimisega, kuhu vanaisa oli kogunud mulle varandust: meremeeste vormiriideid ja mattjuuksedega nukke, krutsifikse ja vanu tünni.

Need olid mu ema ühed õnnelikumad mälestused ja ta kutsus mu isa ja seejärel mind kiiresti voorudesse. Reedeti märgime paberile ja koostame marsruudi ning järgmisel päeval kell 8 oleme uksest väljas. Rännakud ise on sageli stressirohked, tülitsedes raha, hangeldamise ja autojuhtimisega; kas mu isa vajab teist kirjutusmasinat ja kas McCoy vaas on tõesti väärt 3 dollarit. Aga see hetk, mil mu silm märkab, mis võib olla D-tähe kamm-äär. Porthault rätik kasutuselt kõrvaldatud voodipesu pappkarbis või ühe Bakelite salvrätikurõnga tuhm ja sügav sära on seda väärt. Sealt, kus ma istun, näen pekstud vasest kunsti- ja käsitööstiilis kaussi, voolavat sinist juustukuplit, paari (võib-olla) biidermeier-tooli, mille ma meie viimasel katsel võidukalt koju vedasin.

Ma tean intellektuaalselt, et asjad ei taga turvalisust ega õnne. Kui neid ei vajata, ei kasutata ega ka edasi müüa, pole miski tegelikult "soodne". Ja ma tean, et sidur reflektoorsest füüsilisest ärevusest, mida ma tunnen, kui mu mees tahab midagi katkist minema visata, ei pruugi see olla terve. Kureerimine on distsipliin ja see pole minu arvates loomulik. Sest kunagi läheb mul seda oravakujulist pähklipurejat vaja.

Ja siiski, ma armastan oma kodu. Pärandatud või näritud asjade kireva sortimendiga töötades otsustasin juba ammu kalduda selle eklektilisuse poole, luues omamoodi eramuuseumi. Asjade taga olevad lood ei pruugi olla sellised, mida keegi esmapilgul ette kujutab: need ei ole pärandvarad ega kaubandusliku väärtusega tükid. Võib-olla mäletan isegi kõiki halbu assotsiatsioone – avalikke kaklusi, pisaraid. Aga nad istuvad siin, valitud, hoolitsetud ja armastatud. See on ka perekonna ajalugu.

Sadie Stein on toimetaja New York Timesi raamatuülevaade.

See lugu ilmus algselt ajakirja ELLE DECOR 2022. aasta mainumbris. TELLI

Selle sisu loob ja haldab kolmas osapool ning see imporditakse sellele lehele, et aidata kasutajatel edastada oma e-posti aadresse. Lisateavet selle ja sarnase sisu kohta leiate aadressilt piano.io.