Le Paris d'Hemingway, vu à travers les yeux de son dernier assistant

Peu de temps après la tragédie de l'automne dernier à Paris, Ernest Hemingway Une fête mobile tiré au sommet des listes de best-sellers. C'est le mémoire de la génération perdue, mais cela ne serait pas arrivé sans l'aide d'une jeune femme peu connue. Quelque 50 ans plus tard, elle retrace les pas qu'elle a faits aux côtés du prix Nobel dans le dernier grand moment de sa vie d'écrivain.

C'est un jour de printemps pluvieux à Paris, et nous sommes blottis à une table d'angle à La Closerie des Lilas, le café Montparnasse rendu célèbre par Ernest Hemingway. Ici, l'auteur, jeune homme luttant pour faire sa percée littéraire, écrivait souvent le matin sur la terrasse ombragée du café, armé de français des cahiers d'écolier, des crayons et une patte de lapin dont « les griffes ont gratté la doublure de votre poche et vous saviez que votre chance était toujours là », comme il le ferait écrivez. Près d'un siècle plus tard, les touristes affluent toujours à La Closerie pour se sentir proches de l'écrivain vénéré, dont visage ciselé et jeune - par opposition à l'éminence à barbe blanche des années plus tard - les pairs des couvertures de menu. Une pancarte en laiton portant l'inscription "E. Hemingway" marque sa place au bar. Aujourd'hui, un autre Hemingway est sur les lieux, et tout le monde semble le sentir. Les serveurs sont particulièrement attentifs; nos cafés crèmes se parent d'une colline de madeleines et de pâtes de fruits scintillantes. Valerie Hemingway les laisse intactes et commande à la place un autre café. Elle vient de prendre l'avion depuis son domicile à Bozeman, dans le Montana, et, comme l'expatriée chevronnée qu'elle est, a renoncé à une sieste et s'est précipitée directement vers La Closerie.

Comme tant d'autres avant nous, nous sommes venus à la recherche du Paris d'Hemingway. Je termine un livre sur les années parisiennes de l'écrivain, pour lequel Valérie a été une source inestimable. J'ai particulièrement la chance de l'avoir avec elle car, contrairement à d'autres guides, elle a la ligne intérieure. En 1959, en tant qu'assistante personnelle d'Hemingway, Valerie Danby-Smith se rend à Paris avec l'écrivain pour revisiter des scènes de sa jeunesse: le Paris de Joyce et Fitzgerald; le Paris de Jake Barnes, Lady Brett Ashley et la génération perdue; le Paris où « on pourrait très bien vivre de presque rien ». Valérie est un rare témoin de première main de la ville à travers ses yeux, et maintenant elle me permet également d'en être témoin. "J'y suis retournée plusieurs fois, mais je ne l'ai pas revisité de cette façon", me dit-elle. "C'est trop personnel et précieux."

Les grands traits des années parisiennes d'Hemingway sont bien connus. Il est arrivé sur la rive gauche en 1921, nouvellement marié et écrivant des dépêches pour le Étoile de Toronto; son fils Jack (surnommé Bumby) est arrivé en 1923. Peu de temps après, Hemingway a abandonné le journalisme pour écrire de la fiction à plein temps, et à cette époque, quand personne publierait alors ses nouvelles expérimentales, lui et sa femme Hadley étaient pauvres, et parfois affamés et froid. Pourtant, leur seul problème, écrira-t-il plus tard, était de décider "où être le plus heureux". Son récit final de ces années en Une fête mobile rappelle une période intensément romantique et pleine d'espoir.

En revanche, lorsqu'il revient à Paris avec Valérie, les temps sombres ne sont pas loin. Hemingway semblait avoir tout pour plaire, ayant écrit un certain nombre de classiques instantanés et décroché le prix Nobel de littérature. Pourtant, il deviendrait bientôt si déprimé qu'il subirait un traitement de choc et finirait par se suicider, 19 jours avant son 61e anniversaire.

Revenir à Paris lui fit cependant plaisir. Plus tôt cette année-là, il avait rencontré Valérie, qui travaillait alors comme pigiste pour un service d'information belge à Madrid, et il lui avait proposé de devenir son mentor. Il professa bientôt un intérêt romantique pour elle, même s'il resterait avec sa quatrième épouse, Mary, jusqu'à sa mort. (Hemingway appréciait les femmes reporters; trois de ses femmes étaient journalistes.) Valerie deviendra finalement un Hemingway, mais pas avant des années plus tard, et en épousant le fils d'Ernest, Gregory. « Je n'ai pas vu Ernest de cette façon, me dit-elle. « Il était en quelque sorte paternel. Je ne voyais pas mon avenir là-bas. J'avais 19 ans."

Pourtant, elle s'est avérée une protégée et un public appréciés, et avec Valérie et plusieurs autres amis à ses côtés, Hemingway l'icône mondiale reconnue et adulée partout - revisité l'ère d'Hemingway le nul prometteur, retournant dans les cafés, les librairies et les pistes équestres qu'il fréquentait quand tout ce qu'il avait à son nom était une profonde cache de talent et ambition.

« Il était au top, se souvient maintenant Valérie. Rien à son sujet cet été et cet automne, dit-elle, n'indiquait qu'il se suiciderait moins de deux ans plus tard.

Le Paris d'Hemingway s'étend sur de nombreux quartiers des deux côtés de la Seine. Alors que nous attendons que la pluie diminue, Valerie et moi nous fortifions avec du café fort, et elle me raconte comment elle et Hemingway se sont rencontrés.

"J'ai été envoyée pour l'interviewer", se souvient-elle. Bien qu'elle ait longtemps vécu aux États-Unis, sa voix a toujours une joyeuse mélodie irlandaise, exsudant à la fois malice et dignité. À la fin des années 1950, dit-elle, elle n'était pas une fan d'Hemingway; il n'était pas très lu en Irlande. James Joyce était plus sa vitesse. Mais Hemingway avait connu Joyce, ce qui adoucissait la perspective de l'interviewer.

Elle a dû le charmer lors de leur première rencontre, en Espagne, car il l'a invitée à l'accompagner, lui, Mary, et son alcoolique, bien vivant cuadrille ("gang") à la fête de la tauromachie de San Fermín. Elle a accepté, et par la conclusion de la fête, Hemingway était réticent à la voir partir. « Il a dit: 'Pourquoi ne pas travailler pour moi ?' " se souvient Valérie. " 'Vous en apprendrez plus en voyageant avec nous que de rester à Madrid et de faire des interviews.' « Il lui a offert un salaire mensuel de 250 $. Ce ne sont pas ses compétences en secrétariat qui lui ont valu le poste. "Je savais qu'il m'aimait bien", dit-elle. Il fallait des qualifications très spécifiques pour devenir un camarade officiel d'Hemingway: « Un sens de l'humour, être capable de discuter de littérature, être un bon buveur et un bon auditeur. Je ne sais pas lequel était le plus important."

Il l'a peut-être aussi engagée pour vexer sa femme. Plus tôt cet été-là, Hemingway avait demandé à Mary de taper une introduction qu'il avait écrite pour une nouvelle édition de ses histoires, qu'elle jugeait « tendancieuse, truculente et suffisante » et le lui avait dit. "Cela lui a donné l'excuse de m'engager comme secrétaire", dit Valérie. Elle a passé le reste de l'été à flanquer Hemingway alors qu'il voyageait à travers l'Espagne à la recherche de L'été dangereux, sa chronique publiée à titre posthume d'une rivalité taurine. Le travail ne devait durer que l'été, mais lorsque l'automne est arrivé, il était clair que l'employeur de Valérie la considérait comme un ajout permanent à son entourage.

À l'automne, Hemingway s'est rendu deux fois à Paris, car il travaillait également sur un livre de non-fiction qu'il appelait « mes croquis de Paris », bientôt connu sous le nom de Une fête mobile. Il a montré le manuscrit à Valérie et lui a demandé de le suivre pendant qu'il traversait Paris, en revisitant les lieux sur lesquels il écrivait et en vérifiant les faits. "En plus de confirmer les détails du livre", me dit-elle, "il s'agissait d'avoir l'impression d'être là."

L'humeur d'Hemingway avait été rauque lorsque la cuadrilla est entrée dans Paris. Les jours à venir seraient remplis de champagne, d'huîtres, de courses de chevaux et de rencontres fortuites avec de vieux amis. Il aimait Paris, et Paris l'aimait. Au volant d'une Lancia Flaminia de couleur crème remplie de bouteilles de vin tintantes, ils ont fait une embardée sur la place Vendôme et se sont garés devant le Ritz. Les grooms se sont précipités pour récupérer les bagages, suivis de Charles Ritz lui-même. Hemingway et son groupe se sont rapidement rendus dans une suite et ont commandé un magnum de champagne, et l'auteur a porté son attention sur un colis envoyé par Gallimard, son éditeur français. Le vidant sur le lit, il regarda ses dernières redevances affluer. "C'est votre argent de jeu", a-t-il dit à la cuadrilla, divisant la pile. Aucun de ces comportements ne semblait étrange à Valerie, qui avait déjà appris que la vie avec Hemingway suivait ses propres règles. "Ce n'était pas le monde réel", dit-elle. Tout le monde dans la salle a pris une coupe de champagne. "Nous avons bu à Paris", dit Valérie, "et les uns les autres et les courses et nos vies."

Hemingway avait une longue histoire avec le Ritz. Dans les années 1920, il y buvait avec F. Scott Fitzgerald. Plus tard, il a affirmé avoir personnellement libéré l'hôtel à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Selon la légende, alors que le reste de la ville regardait le défilé de la victoire. Hemingway est resté au bar et a bu. En 1928, lorsque l'auteur rentre en Amérique, il confie au Ritz deux malles à vapeur remplies de ses biens; ce n'est qu'en 1956 qu'il récupère les malles et se rend compte qu'elles contiennent des cahiers de l'écriture de Le soleil se lève aussi. Cette découverte peut l'avoir inspiré pour commencer les croquis de Paris. (Une scène supprimée de Le soleil se lève aussi, dans lequel Ford Madox Ford snobe un autre écrivain, a même été réutilisé pour Une fête mobile.)

Valérie et moi nous dirigeons vers la Place Vendôme pour visiter l'hôtel. Elle est habillée élégamment d'un tailleur-pantalon en tweed et d'une broche. "Chaque minute, il se passait quelque chose", se souvient-elle en scrutant le bâtiment, qui fait actuellement l'objet d'une rénovation en profondeur. Hemingway a organisé des déjeuners quotidiens pour les sommités et les amis (particulièrement bruyants étaient ceux auxquels participait Orson Welles), suivis de visites à l'hippodrome d'Auteuil. Le soir, "il a fait savoir qu'il serait au bar de 18h à 20h30", raconte Valérie, "et les gens venaient de toute la ville". Des admirateurs l'assiégeaient, lui demandant de signer des serviettes ou des bouts de papier, bien que parfois ils l'appelaient « M. Steinbeck » ou « M. Welles."

Valérie et moi quittons la place Vendôme et commençons à retracer les promenades qu'elle et Hemingway faisaient. Les matins étaient sacrés pour l'auteur - il écrivait de six à neuf heures - mais quand il avait terminé, lui et Valérie sortaient dans les rues et remontaient le temps. Mary n'a pas été invitée à accompagner. ("Sa vengeance pour ce genre de choses: elle est sortie frapper Cartier et Hermès", dit Valérie.) Leurs pèlerinages pourrait être épuisant - les taxis étaient verboten - mais même si "vos pieds peuvent saigner, vous ne le remarquerez pas", dit Valerie moi. Ils n'avaient pas de carte: Hemingway se souvenait en détail de la géographie de la ville. Il ne prenait pas non plus de notes, même s'il notait parfois un seul mot sur un cahier qu'il gardait dans la poche de sa chemise, ce qui suffisait apparemment à lui rafraîchir la mémoire plus tard. Il s'est également appuyé sur Valérie. « « Un bon journaliste doit apprendre à observer », a-t-il déclaré. « Gardez les yeux et les oreilles ouverts. » C'est ainsi qu'il a appris lui-même. » (Mary, qui avait également été journaliste, a donné à Valérie un conseil quelque peu différent: « Dormez jusqu'au sommet. »)

Nous traversons la rivière jusqu'à Montparnasse, le cœur de la colonie d'expatriés des années 1920. À l'époque, personne ne voulait manquer la fête dans "le Quartier" (à ne pas confondre avec le Quartier Latin, que la génération d'Hemingway considérait comme dépassé). Même les expatriés fortunés ont laissé leurs diadèmes et leurs smokings sur la rive droite et se sont rendus à Montparnasse, où les terrasses des restaurants et des bars grouillaient de dissolus. "Beaucoup d'entre eux, des citoyens très respectés et stables chez eux, sont devenus complètement fous", a rappelé Jimmie Charters, l'un des barmans les plus populaires de l'époque, dans ses mémoires.

Bien qu'en tant que jeune journaliste, Hemingway ait ridiculisé la culture des cafés, il a parfois fréquenté de tels endroits. Son antipathie ne l'a pas non plus empêché de revoir ses anciens lieux de rencontre avec Valérie. "Nous avons bu un verre partout où nous sommes allés", se souvient-elle. Elle et moi nous arrêtons pour des cocktails au Dôme et à la Rotonde, centres névralgiques de la scène des expatriés. Tous deux ont été remaniés de façon criarde, et il faut plusieurs Pernod pour imaginer des femmes en cloches et des hommes en monocles aux tables voisines.

Le Select, le lieu de rencontre de certains des personnages de Le soleil se lève aussi, et le Dingo, une plongée célèbre. Ce dernier est maintenant un modeste restaurant italien, L'Auberge de Venise, mais le bar incurvé d'origine demeure, et c'est ici, selon Hemingway, qu'il a rencontré Fitzgerald. Dans le récit d'Hemingway, Fitzgerald lui a prodigué des compliments embarrassants, a bu trop de champagne et s'est rapidement évanoui. Cela n'était peut-être pas tout à fait vrai, dit Valerie. Hemingway pouvait bricoler les faits; il s'agissait de créer la meilleure histoire.

Au milieu de toute la nostalgie et de l'alcool, je demande, Hemingway a-t-il déjà dépassé les limites avec son jeune assistant? Non, répond Valérie, et ajoute que pendant cette période, elle n'a même pas réalisé à quel point il s'intéressait à elle. « À certains égards, c'était un homme très timide », dit-elle. Et si Mary était menacée par sa présence, « j'étais juste totalement inconscient. Si j'avais pensé qu'il allait y avoir une rupture, je serais rentré en Irlande."

Après la naissance de Bumby, Hemingway avait besoin d'un endroit pour écrire. Pendant un certain temps, il a loué une chambre mansardée à proximité, mais il a également travaillé dans des cafés. Le Dôme et la Rotonde étaient envahis par les poseurs, a-t-il estimé, alors à la place, il a jalonné La Closerie, également sur le boulevard du Montparnasse mais juste assez loin. Quand il avait fini de travailler, il se récompenserait en visitant la Brasserie Lipp, où il pouvait obtenir de la bière "très froide" et "une saucisse comme un gros gros saucisse de Francfort coupée en deux et recouverte d'une sauce moutarde spéciale. lentement."

Valérie et moi nous dirigeons vers ce restaurant, avec ses lustres courbés et ses serveurs au visage escarpé. Hemingway était "heureux de se souvenir si bien de tout" quand lui et Valerie sont revenus à Lipp, dit-elle. Le personnel a fait autant d'histoires que le Ritz, mais selon Valérie, l'auteur ne considérait pas l'endroit comme un sanctuaire. "Il n'a pas prescrit le sérieux de sa vie que les érudits font maintenant." Nous parcourons le menu de la taille d'une carte de Lipp et commandons des escargots et du vin. À la fin de notre repas, un touriste ivre qui a entendu dire qu'un Hemingway était arrivé se dirige vers Valérie et insiste pour prendre des selfies avec elle. Valérie met 10 minutes à s'extraire. "Ce n'est rien comparé au fait d'être ici avec Hemingway", dit-elle joyeusement. "Plus d'une fois, il a dû frapper quelqu'un."

On jours où Hemingway se sentait trop pauvre même pour la Brasserie Lipp, il se dirigea vers les jardins du Luxembourg, où il pouvait se promener parmi les châtaigniers qui se balancent gratuitement et où, plus important, il « n'a rien vu et rien senti à manger », comme il l'écrira dans Une fête mobile. Il a affirmé qu'il était parfois si fauché dans l'ancien temps qu'il tendait une embuscade à l'un des pigeons des jardins et le rapportait en contrebande à une marmite dans la poussette de Bumby. Valerie considère ce mythe d'Hemingway: « Il a été élevé avec une arme à la main, mais en matraquant des pigeons ?… » Elle s'interrompt en riant.

Nous traversons Montparnasse. À ce stade, épuisé par toute la marche, je force Valérie à monter dans une voiture Uber; Hemingway n'aurait pas été impressionné. La voiture monte une colline jusqu'à son premier appartement parisien, un appartement exigu du 74 rue du Cardinal Lemoine. "L'adresse", a-t-il rappelé dans Une fête mobile, "n'aurait pas pu être plus pauvre." Un bal musette (salle de danse ouvrière) au rez-de-chaussée attirait des clients tapageurs qui effrayaient Hadley, mais Hemingway aimait l'endroit. D'après Valérie, ses talents de danseur étaient à égalité avec son français: "Ce n'était pas un bon danseur, mais il aimait l'idée."

La salle de danse bruyante a disparu depuis longtemps; aujourd'hui l'espace abrite une jolie boutique de vêtements français. Une agence de voyage au deuxième étage fait un clin d'œil au célèbre ancien locataire de l'immeuble: « Agence de Voyage 'Sous Hemingway's.' » « Cet immeuble représentait le début de tout », ajoute-t-elle. "C'était une innocence. C'est là que lui et Hadley étaient les plus heureux."

Cela dit, leur mariage n'était pas aussi idyllique qu'il le laissait entendre dans Une fête mobile. Ils ont eu quelques bonnes années, mais Hadley a ensuite perdu presque tous les premiers travaux non publiés d'Hemingway dans un accident imprudent, qui a changé leur relation pour toujours. Est-il entré dans l'appartement quand lui et Valérie sont revenus pour regarder l'immeuble, je demande? "Il ne voulait pas", dit-elle. Peu de temps après l'arrivée d'Hemingway à Paris, il a été présenté à Gertrude Stein, dont le salon "était comme l'une des meilleures salles du plus beau musée, sauf qu'il y avait une grande cheminée et il faisait chaud et confortable et ils vous ont donné de bonnes choses à manger et du thé et des liqueurs distillées naturelles à base de prunes violettes, de prunes jaunes ou de framboises sauvages », Hemingway a écrit. Stein a encadré Hemingway, mais leur amitié s'est finalement détériorée, se transformant en une méchante rivalité publique. En 1959, Stein était mort depuis 13 ans et Hemingway « se sentait conciliant », se souvient Valerie, « bien qu'il l'ait toujours appelée « Gertrude Stein », jamais « Gertrude ». Ce n'étaient pas des copains."

Aujourd'hui, une grille de verre et de fer barre l'entrée de l'ancienne maison de Stein au 27 rue de Fleurus, et alors que nous nous tenons dehors, nous souhaitant à travers, un homme trotte dans la rue, en sueur après une course dans le jardin du Luxembourg, et tape un code dans un panneau qui ouvre la porte. Lorsqu'il apprend que Valérie est une Hemingway, il nous fait entrer dans la citadelle. (À l'époque de Stein, on demandait aux invités potentiels: « Qui est votre présentateur? ») De l'extérieur, l'appartement Stein a l'air petit. Les volets sont ouverts, mais il est difficile de voir à l'intérieur, comme si la maison se protégeait des voyeurs. A tout instant, on a l'impression d'apercevoir Stein qui passe devant la fenêtre, flanqué de Picasso ou de Matisse.

Parfois, des courses par nécessité arrachaient Valérie et Hemingway à leur tournée dans le passé. À un moment donné, Mary Hemingway s'est fâchée après que son mari ait invité des invités chez eux à Cuba sans la consulter. Pour réparer la faille, elle a fait savoir qu'une certaine paire de boucles d'oreilles en diamant Cartier pourrait aider. Hemingway enfila dûment une veste en tweed et une cravate et, l'air mal à l'aise, marcha avec Valérie jusqu'au magasin phare de Cartier, rue de la Paix. (Là, ils sont tombés sur le barman en chef du Ritz, qui achetait également "un petit bijoux", soi-disant pour sa nièce.) Après avoir appris le prix des boucles d'oreilles de Mary, Hemingway a opté pour une broche en diamant.

« Mary était elle-même comme un diamant brut », dit Valérie alors que nous revisitons le magasin le troisième jour de notre aventure. (La pièce où il a acheté la broche est maintenant un salon privé pour les clients VIP.) "Dure comme des ongles. Elle a dit: 'Tu peux t'amuser, mais tu vas payer pour ça.'" Valérie sourit. "C'est comme ça que les choses sont parfois."

La nuit, après avoir tenu la cour au bar Ritz, Hemingway et son entourage mangeaient dans des restaurants qu'il n'avait généralement pas pu se permettre 35 ans auparavant. Une destination coup de coeur: Prunier, un restaurant de poisson épuré près de l'Arc de Triomphe. Autrefois, il n'était possible de déguster les huîtres de Prunier et le crabe mexicaine, avec un verre de Sancerre, qu'après une bonne journée sur la piste ou autre.

Valérie et moi y allons lors de notre dernière nuit pour fêter ça. Prunier reste un écrin austère, ses murs noirs incrustés de motifs Art déco blancs, les serveurs glissant devant les tables transportant des tas de caviar. Bientôt un plateau d'huîtres arrive. Valérie en ouvre une, sirote son champagne et examine les assiettes en céramique bleu et blanc, que Mary aimait tellement qu'elle en a expédié une douzaine à la maison. Hemingway était toujours particulièrement excité avant une sortie Prunier. "C'était: 'On va chez Prunier ce soir !'", raconte Valérie. Une telle effervescence semblait obligatoire: Hemingway était rarement tiède à propos de quoi que ce soit, et son enthousiasme était curieusement contagieux. Des amis désorientés se retrouveraient à affronter l'auteur dans un match de boxe impromptu ou à le suivre dans une arène.

Finalement le Fête mobile La tournée de vérification des faits a pris fin et, une fois de plus, Hemingway a hésité à laisser partir Valerie. Il l'a ensuite choquée en la menaçant de se suicider si elle refusait de rester avec lui. Elle hésita, puis consulta tranquillement un ami. « J'ai demandé: « Dois-je arrêter pendant que je suis en avance? » Et il a dit: 'Tu es fou? De toute façon, il sera bientôt fatigué de t'avoir dans les parages.'" Elle a finalement décidé de le rejoindre avec Mary à Cuba et est restée l'assistante d'Hemingway jusqu'à sa mort.

Fin octobre, Hemingway est monté à bord d'un paquebot transatlantique pour retourner aux États-Unis; Mary était revenue des semaines plus tôt. Alors que le navire s'éloignait, la cuadrilla s'est tenue sur le quai, « démunie », puis s'est rendue à Prunier et a essayé de maintenir la fête. Mais Valérie s'est vite rendu compte que "ce n'était pas l'endroit qui était magique.

"Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui non seulement aimait la vie mais qui la comprenait", a-t-elle déclaré. "Être avec lui était une élévation des sens. Ce n'est qu'après son départ que j'ai réalisé à quel point mon expérience avait été extraordinaire."

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et d'autres contenus similaires sur piano.io.