Une année de confinement m'a encouragé à me faire de la place

Peu de temps avant d'obtenir mon diplôme universitaire, j'ai acheté une paire de salières et poivrières dans un Target de la banlieue de Long Island. Je les ai imaginés sur une table ronde et blanche dans un appartement modeste. Je me suis dit que je les garderais dans la boîte jusqu'à ce que j'aie une cuisine qui soit à moi.

Sept ans et demi plus tard, il y a un bac de rangement rectangulaire peu profond sur le sol du placard dans ma chambre d'enfance. À l'intérieur se trouve une collection d'objets que j'ai longtemps photographiés dans l'espace de vie de Brooklyn sur lequel je n'ai pas encore signé de bail. Mugs blanc cassé à motifs de fruits délavés; des salières et poivrières couleur ivoire en forme de chouettes; des cahiers Moleskine supplémentaires, pour quand j'ai rempli les autres.

Sans m'en rendre compte, je me suis habitué à ce genre d'attente. La peinture violette sur les murs de ma chambre m'a contrarié pendant des années. La couleur était un compromis que ma sœur et moi avions fait lorsque nous partagions une chambre; et quand elle a déménagé, cela semblait un gaspillage de le changer. Je partais aussi.

L'idée d'investir du temps et de l'argent pour changer mon espace actuel alors que mon objectif était d'en trouver un nouveau n'avait pas de sens pour moi. En tant que journaliste et professeur de barre à temps partiel, mes fonds ont été limités même dans mes périodes de travail les plus prolifiques. La réussite professionnelle et la stabilité financière, pour moi, sont souvent sur des plans distincts.

Il y a un an jour pour jour, j'ai réalisé que je ne partais pas encore. En rentrant de la maison d'un ami, j'ai réalisé que je serais confiné dans ma chambre d'enfance pendant un certain temps encore. Un journal sur le comptoir de sa cuisine nous avait informés du nouveau coronavirus dont personne ne savait grand-chose. Ce que nous pensions être deux semaines de mise en quarantaine est devenu 12 mois – et ce n'est pas fini – de prudence et de claustrophobie.

Lentement, j'ai commencé à faire des changements. J'ai peint les murs de ma chambre d'une crème teintée de rose, collé des photos comme s'il s'agissait de papier peint, organisé mon placard et ma commode. Je suis assis aujourd'hui à un bureau acheté il y a quelques mois, sous des étagères récemment conservées et à côté d'un arbre à livres récemment érigé.

En équilibrant l'aspiration et l'acceptation, j'ai également entrepris de résoudre un problème différent. S'entraîner et donner des cours de fitness virtuels avec peu d'espace au sol était loin d'être idéal. Le faire avec des membres de la famille exprimant leur frustration face aux sons associés s'est avéré très désagréable.

Après une longue négociation, mon père a accepté de me céder le hangar délabré de l'arrière-cour. Son contenu comprenait un poulailler sans poulet, un sac de mousse de tourbe pour qui sait quoi, des pelles assorties et plusieurs bidons d'essence rouges. Des excréments de rats bordaient le périmètre et la lumière du soleil pénétrait par les ouvertures entre les panneaux muraux lâches.

Ayant l'intention de faire tout le travail moi-même, j'ai été déçu de constater que les recherches confirmaient les inquiétudes de mes parents concernant le travail autour des excréments de rats. J'ai engagé quelqu'un pour retirer les objets divers du hangar et déconstruire le poulailler, puis un exterminateur pour asperger l'espace d'alcool. Et puis l'espace était le mien.

Seul, j'ai peint les murs intérieurs de la même manière couleur à peine rose comme ma chambre, puis roulé beige sur l'extérieur. J'ai suspendu des guirlandes lumineuses destinées à compléter plutôt que de noyer la lumière naturelle qui traverse une petite fenêtre circulaire. Mon père m'a aidé à installer une barre de ballet en bois à la hauteur des hanches qui m'est spécifique.

Un jour de pluie d'octobre, je me suis rendu dans un entrepôt du Queens pour acheter un revêtement de sol auprès d'un fournisseur d'arts martiaux. À la suite d'une ruée induite par la pandémie pour acheter des équipements de fitness à domicile, les poids étaient difficiles à trouver. Au cours de plusieurs mois, j'ai collecté des haltères, les amassant lentement par paires.

J'ai apporté le sac lourd autonome que j'avais commandé avant d'avoir un endroit pour le garder, j'ai cloué les panneaux muraux lâches dans leurs positions légitimes, j'ai accroché des miroirs pour les contrôles de forme. J'ai ajouté un petit bac de rangement en corde pour contenir les emballages de boxe et l'équipement qui pourraient autrement rouler. Les murs sont propres, à l'exception d'une rangée verticale de mes propres photographies encadrées et d'une paire de gants de boxe ornementaux dorés de cinq pouces.

La plupart des matins, je déplace le pot de fleurs en argile que j'utilise pour sceller les portes tordues que je n'ai pas encore réparées. Il y a du calme lorsque j'entre dans l'espace, enlève mes chaussures, marche sur un sol d'arts martiaux en caoutchouc qui ressemble à du bois.

Une fois à l'intérieur, j'ai largement échappé aux facteurs de stress externes et aux commentaires. Au lieu de cela, j'attrape mes propres yeux dans les miroirs derrière la barre. C'est seulement ma voix qui fournit maintenant la critique, et c'est mon choix à quoi cela ressemble.

Le plafond en bois porte les taches blanches d'un travail de peinture partiel. Je me dis que c'est un choix artistique, mais ces derniers temps je me demande si j'ai peur de finir. Une fois que je le fais, je ne sais pas ce qui vient ensuite.

Suivez House Beautiful sur Instagram.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et d'autres contenus similaires sur piano.io.