En tant qu'Américain d'origine haïtienne, j'ai le mal du pays pour la maison de mes parents
Chaque élément de cette page a été trié sur le volet par un éditeur de House Beautiful. Nous pouvons gagner une commission sur certains des articles que vous choisissez d'acheter.
Je n'ai jamais vu la maison de mes parents. Il n'y a pas de photos vintage ou de vidéos portables tremblantes à regarder ensemble dans le salon en famille. Ce que j'ai, ce sont des histoires. Les souvenirs des événements qui ont fait de mes parents les personnes que j'aime ont été transmis oralement plutôt qu'enregistrés. L'écoute est la façon dont je connais la vérité sur l'endroit où ils ont vécu jusqu'à ce qu'ils soient adultes. L'endroit qui a façonné qui ils sont aujourd'hui. Et j'en ai le mal du pays, surtout ces jours-ci. Le mal du pays peut voyager avec vous, même lorsque vous êtes immobile.
Mon enfance a été façonnée par les histoires de famille de mes parents. Grâce à eux, j'ai appris ce que signifie être un voisin: lorsque vous vous rendez chez votre voisin en quête de lait ou de sucre, il vous ouvre ses portes. Un bon samaritain ne détourne pas la tête, il pose son regard sur le vôtre et agit. J'ai vu la preuve dans ma propre vie, du covoiturage avec les enfants du quartier à l'école ou en recevant une casserole fumante dans les moments de perte, que des voisins comme celui-ci existent. Que nous pouvons avoir confiance que la sonnette sonnera. Mes parents m'ont appris cela à travers des histoires de leur éducation en Haïti.
Cela fait plus d'un mois qu'un tremblement de terre de magnitude 7,2 a frappé Haïti, tuant plus de 2 000 personnes. Ensuite, la nation n'était pas complètement remise de la dévastation du tremblement de terre qui a frappé en 2010, donc cette a intensifié une crise existante - et maintenant Haïti est sous le choc d'un assassinat présidentiel et des impacts de COVID-19 aussi. Tout cela s'ajoute à des siècles de récolte pour une liberté que les Haïtiens ont légitimement méritée. (En 1802, Haïti a obtenu son indépendance de la France, mais en tant que nation d'esclaves noirs affranchis, ils étaient par la suite opprimé et endetté par les nations riches.) La maison que mes parents m'ont si souvent décrite menace de s'effondrer: des structures déchirées au sol, la faim, les conflits économiques, les troubles politiques et les routes littéralement ouvertes par la terre sous eux.
Pendant des années, la crise humanitaire a poussé plus de 50 000 migrants haïtiens à voyage dangereux à travers l'Amérique du Sud et le Mexique à la recherche d'asile et de refuge. Et maintenant plus que jamais, ils fuient leur maison fracturée. Certains réfugiés haïtiens parviennent même aux États-Unis, où l'accueil n'a pas été chaleureux. J'ai ressenti un chagrin et une colère familiers il y a quelques semaines en regardant les vidéos d'agents de la patrouille frontalière américains à cheval, maltraitant des migrants haïtiens à Del Rio, au Texas. Le moment est devenu viral et tous les regards étaient tournés vers Haïti, jusqu'à ce que le prochain cycle d'actualités fasse sortir la vidéo de la rotation.
Haïti attend son voisin. S'avancer, ouvrir les bras avec empathie, ouvrir les portes avec dignité. Au lieu de cela, elle n'a vu que des attaques brutales, du racisme et de la xénophobie.
Il y a des enfants disparus et des familles déchirées à mesure que les vols sont expulsés et que les centres de détention sont cachés à l'abri des regards (et de l'esprit). Il y a des jointures fatiguées et meurtries qui frappent aux portes parce qu'elles savent comment l'Amérique a traité les demandeurs d'asile; ces cris de ralliement sont pour une justice entendue et vue, pour une réponse au voisin qui frappe à la porte.
En tant qu'Américain d'origine haïtienne, le mal du pays a une façon de me rappeler que nulle part je ne me sens comme chez moi. Quand quelqu'un se moque quand je partage mon appartenance ethnique, ou répond avec fanatisme, je me rappelle à chaque vicieux « Retournez d'où vous venez! qu'il n'y a nulle part où aller. Je ne me souviens pas à quoi ressemble la maison de mon père. Je ne me souviens pas du jardin luxuriant que ma mère a décrit. Mais je me souviens du sens de la communauté, de la force, de la créativité et de l'hospitalité des voisins haïtiens avec lesquels mes parents ont grandi.
Certains d'entre nous n'ont pas d'albums photo et de traces de nos arrière-arrière-arrière-grands-parents, nous avons des histoires. Et c'est plus que suffisant parce qu'il y a du pouvoir dans la parole. Il voyage avec nous.
Les gros titres s'estompent, mais les souvenirs restent. Ceux-ci sont transmis à nos enfants. Alors que je regarde les cœurs se durcir et les portes se verrouiller, l'image de ce que je pensais être un voisin se brise. Si la maison de votre voisin était en feu, détourneriez-vous le regard? Mon espoir est que les tapis que nous déposons à nos portes pour inviter les gens reflètent vraiment notre état d'esprit: Bienvenue. Vous êtes accueilli avec dignité.
Suivre Maison Belle au Instagram.
Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et d'autres contenus similaires sur piano.io.
