J'ai été élevé comme un thésauriseur. J'ai appris à trouver la beauté dans le chaos: première personne

Au dessus de: Un mélange d'éphémères accumulés au fil des décennies par l'auteur.

---

Récemment, un voisin de 17 ans est venu faire du babysitting pour la première fois. En partant, elle dit timidement: « J'adore votre déco. Puis-je vous demander où vous avez trouvé les vieilles choses dans votre appartement? » J'étais très flatté mais je ne savais pas quoi répondre: ma famille et mes affaires ont une sorte de relation compliquée.

Les gens ont utilisé beaucoup de mots pour décrire l'appartement où j'ai vécu au cours des 10 dernières années, d'abord seul et maintenant avec une famille: Layered. Maximaliste. Excentrique. Certains supposent - avec le papier peint d'aspect vintage, les murs de la galerie, les vieux livres, les poignées de porte en laiton empilées le piano et le méli-mélo de meubles et de porcelaine bien-aimés - que ma famille est ici depuis générations. D'une certaine manière, ils ont raison.

Ce que je dis habituellement est une variante de: "Cela vient en grande partie de mes parents." Ou, "J'adore les marchés aux puces et préférez les choses avec l'histoire et l'usure. Rien de tout cela n'est faux, mais le fait est que je viens d'une famille de accapareurs. Je n'utilise pas ce mot à la légère; Je parle du terme clinique, souvent accompagné d'une constellation d'autres anomalies psychiatriques, qui est au centre d'une programmation de réalité profondément angoissante et à la fois source et symptôme d'une grande douleur.

Bien que beaucoup d'entre nous dans les générations suivantes aient été traités, et souvent médicamentés, mon grand-père ne l'était pas. Aujourd'hui, il serait facile d'attribuer une vingtaine de mots à des comportements qui semblaient à un enfant tour à tour passionnants et terrifiants.

Mais c'était une génération qui avait peu d'argent, peu d'outils et moins enclin à traiter l'invisible, et il était fier de avoir évité les horreurs de "la poubelle" où chacun de ses frères et sœurs avait fait des séjours et sa mère avait passé une grande partie de son temps la vie. Il a parlé ouvertement et souvent d'avoir épousé ma grand-mère en partie pour que ses gènes stables aident à contrecarrer les siens.

Certes, elle a fait de son mieux pour contrecarrer l'accumulation de choses, d'abord un filet régulier, qui pourrait en quelque sorte s'expliquer par une conséquence de la pauvreté juvénile; puis un flux, qu'on a commencé à décrire comme une excentricité amusante; et enfin une preuve indéniable que quelque chose n'allait vraiment pas du tout. Au moment de la mort de mon grand-père, chaque centimètre carré de sa propriété était un bidonville de hangars, de charpentes en A, des bateaux décrépits (dont un rempli d'autocuiseurs), une remorque, des montagnes de tapis moisis et débris. Il y avait aussi une bétonnière qui, quand j'étais petite, je trouvais qu'elle ressemblait à un énorme cupcake.

La genèse n'était pas mystérieuse. Depuis que ma mère et ses quatre frères et sœurs étaient enfants, les samedis étaient réservés aux « Rondes »: plusieurs heures consacrées à frapper chaque vente d'étiquettes, magasin d'aubaines et conteneur de déchets de bibliothèque dans le région. Au moment où je suis arrivé, il
était devenu un rituel quotidien pour eux, et la maison était remplie d'une collection époustouflante d'animaux en laiton, de machines à pain cassées et d'aliments périmés. Chaque visite d'été commençait par une fouille dans les sacs où mon grand-père avait amassé pour moi des trésors: uniformes de marins et poupées aux cheveux emmêlés, crucifix et vieilles barrettes.

Ce sont quelques-uns des plus beaux souvenirs de ma mère, et elle a rapidement initié mon père puis moi aux Rondes. Les vendredis, nous marquons le papier et traçons notre itinéraire, et à 8 heures du matin le lendemain, nous sommes dehors. Les incursions elles-mêmes sont souvent stressantes, ponctuées de querelles d'argent, de marchandage et de conduite; si mon père a besoin d'une autre machine à écrire et si un vase McCoy vaut vraiment 3 $. Mais ce moment où mon œil aperçoit ce qui pourrait être l'ourlet festonné d'un D. Une serviette Porthault dans une boîte en carton de draps jetés ou le reflet terne et profond d'un seul rond de serviette en bakélite en vaut la peine. De là où je suis assis, je peux voir le bol en cuivre martelé de style Arts and Crafts, le dôme de fromage bleu fluide, la paire de (peut-être) chaises Biedermeier que j'ai ramenées à la maison en triomphe lors de notre dernière incursion.

Je sais, intellectuellement, que les choses n'assurent ni la sécurité ni le bonheur. S'ils ne sont ni nécessaires, ni utilisés, ni revendables, rien n'est réellement "une bonne affaire". Et je sais que l'embrayage d'anxiété physique réflexe que je ressens lorsque mon mari veut jeter quelque chose de cassé n'est pas nécessairement en bonne santé. La curation est une discipline, et je ne la trouve pas naturelle. Parce qu'un jour j'aurai besoin de ce casse-noix en forme d'écureuil.

Et pourtant, j'aime ma maison. Travaillant avec l'assortiment hétéroclite de choses dont j'ai hérité ou grappillé, j'ai décidé il y a longtemps de me pencher sur son éclectisme, en créant une sorte de musée privé. Les histoires derrière les choses pourraient ne pas être ce que quelqu'un imagine à première vue: ce ne sont pas des objets de famille ou des pièces de valeur commerciale. Peut-être que je me souviens même de toutes les mauvaises associations - les bagarres publiques, les larmes. Mais ils sont assis ici, choisis, soignés et aimés. C'est aussi l'histoire de la famille.

Sadie Stein est rédactrice au Critique de livre du New York Times.

Cette histoire est initialement parue dans le numéro de mai 2022 de ELLE DECOR. S'ABONNER

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io.