"La veille de Noël, mon père et moi avons un tête-à-tête tard dans la nuit à propos de l'électricité"

Trois lits d'appoint

Vous attendez l'arrivée de la famille? Êtes-vous sûr d'avoir de la place à l'intérieur? - Slade, "Joyeux Noël à tous", 1973.

Une partie essentielle de mon Noël est pour mon père et moi d'avoir un tête-à-tête en fin de soirée sur l'électricité. Le soir du réveillon de Noël, alors que je m'assieds sur le canapé à regarder mon téléphone, il décidera de monter se coucher, mais avant de le faire, il me donnera un détail récapitulatif des appareils électriques qui doivent être éteints, de ceux qui doivent être éteints au mur et de ceux qui doivent être débranchés. On ne sait pas s'il essaie d'économiser quelques centimes sur la facture d'électricité trimestrielle ou s'il craint que nous périssions tous dans un feu électrique en pleine nuit, mais c'est une affaire sérieuse et pour laquelle je montre du respect, même si je me demande intérieurement ce que le grand l'affaire est. Je ne dirais jamais: 'Hé pop, c'est quoi le problème', en partie parce que je n'oserais pas l'appeler pop, mais aussi en partie parce que je ne suis pas trop vieux pour qu'on me prête l'oreille.*

Passer Noël dans la maison de quelqu'un d'autre, même s'il s'agit d'une maison dans laquelle vous avez vécu quand vous étiez enfant, nécessite une grande considération et une grande compréhension lorsque vous vous adaptez à de nouvelles façons de faire les choses. Les repas peuvent arriver bizarrement tôt ou terriblement tard. Les thermostats de chauffage central peuvent être réglés sur « Groenland » ou « Congo », selon la tolérance de vos hôtes aux températures extrêmes. Les gens peuvent disparaître au lit avant le journal de dix heures. Les biens peuvent être rangés lorsque vous ne regardez pas, vous laissant à la recherche de choses que vous ne posez que pendant une seconde ou deux. Les enfants qui retournent dans le nid familial peuvent être accusés de traiter la maison « comme un hôtel », mais si seulement ils le pouvaient. Au moins, ils pourraient alors avoir le choix entre des oreillers et être autorisés à se promener dans le bâtiment pendant la nuit sans être confrontés à un parent alarmé brandissant un marteau.

L'environnement qui nous attend après Driving Home For Christmas est familier, en ce sens qu'il y a (espérons-le) des visages amicaux que nous avons connus toute notre vie. Mais cela peut aussi sembler très étranger. Les meubles peuvent avoir été changés sans notre approbation. Les vieilles habitudes ont peut-être été remplacées par de nouvelles qui font sourciller. On peut vous crier dessus pour avoir laissé une assiette sur le pouf. Les biscuits peuvent être conservés dans une armoire différente. Votre ancienne chambre peut être appelée « bureau » parce que votre lit a été remplacé par un bureau et un bureau Pentium 4 sifflant. Vous pouvez vous retrouver à penser, pour reprendre les mots de Radiohead, « Je n'appartiens pas à cet endroit ».

Peu de choses résument le sentiment biaisé de connexion que vous avez avec la maison familiale comme lieu de sommeil. Quand je passe le réveillon chez mes parents à Dunstable, je dors dans un lit simple dans l'ancienne chambre de ma sœur sous une couette décorée de fleurs, et à portée de plusieurs peluches vieillissantes de ma enfance. En 2011, j'ai posté une photo de cette scène troublante sur les réseaux sociaux, et c'est devenu une sorte de catalyseur cathartique; des centaines de personnes ont commencé à m'envoyer des photographies de leurs propres arrangements de sommeil de Noël, allant du claustrophobe au effrayant en passant par le triste. Personne ne m'a envoyé de photos de pièces éclairées avec goût avec une literie d'un blanc immaculé et des ornements gracieux de Noël, et s'ils l'avaient fait, je les aurais ignorés. J'avais envie de voir des housses de couette d'enfance, récupérées au fond des tiroirs et déployées par les parents dans une tentative malicieuse d'humiliation de bas niveau. Des rideaux férocement offensifs, des tourbillons de brun et d'orange, maintenus ensemble par des pinces à bouledogue dans des pièces où s'aventuraient une ou deux fois par an. Des pièces avec des escabeaux, des caisses en plastique et plusieurs quintaux de fourrage de vide-greniers: la criminalité bien vue fiction, lecteurs de cassettes Sanyo, livres Ladybird, télécommandes cassées et meubles retournés partiellement cachés par le tartan jette. Des matelas pneumatiques qui se dégonflent rapidement, à peine la largeur du corps humain moyen, drapés de draps-housses qui ne s'adaptent pas. Des gigoteuses datant du milieu des années 1980, des monstruosités hideuses aux motifs graphiques, gris et rouges qui ressemblent à des graphiques de ventes en chute libre.

Chaque veille de Noël au cours des six dernières années, j'ai reçu ces choses, et la tradition exige que je reste assis devant mon ordinateur portable jusqu'aux premières heures du matin de Noël, partageant le butin. L'année dernière, un génie sur Twitter passant par @crouchingbadger a trouvé un hashtag pour tout cela: #duvetknowitschristmas. Il est devenu clair pour moi que nous sommes extrêmement désireux de jeter un coup d'œil sur les autres personnes légèrement dysfonctionnelles situations - peut-être parce que cela nous aide à nous rassurer que nos propres circonstances sont tout aussi étranges et peu orthodoxes que celui de tout le monde. Selon le scénario, les Noëls traditionnels ne présentent pas de grands-parents âgés entassés dans des lits superposés et de neveux bannis dans des greniers sans chauffage ni éclairage. Mais nous n'avons pas été consultés lors de l'écriture du scénario de Noël. Si nous l'avions été, nous aurions pu leur dire de faire des ajustements urgents pour incorporer des horloges hantées qui donnez-nous la chair de poule, ou des tas de puzzles qui ont l'habitude de nous tomber sur la tête à trois heures du Matin. C'est le Noël que nous connaissons, le Noël dont nous nous souviendrons toujours.

*Mon père n'a jamais préconisé les châtiments corporels à la maison, alors n'appelez pas les services sociaux à ce sujet; ils ont de plus gros poissons à fouetter.

ACHETER MAINTENANT:Un Noël très britannique: douze jours d'inconfort et de joie par Rhodri Marsden, 7,75 £, Amazon

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et d'autres contenus similaires sur piano.io.