Haiti-amerikaiként honvágyam a szüleim otthona után
Ezen az oldalon minden elemet a House Beautiful szerkesztője választott ki. A megvásárolni kívánt egyes tételek után jutalékot kaphatunk.
Soha nem láttam a szüleim házát. Nincsenek vintage fotók vagy remegő kézi videók, amelyeket családként együtt nézhettek meg a nappaliban. Amik vannak, azok a történetek. Azoknak az eseményeknek az emlékeit, amelyek a szüleimet olyan emberekké formálták, akiket szeretek, inkább szóban adták át, mintsem rögzítették. Hallgatásból tudom meg az igazságot arról a helyről, ahol felnőtt korukig éltek. A hely, amely meghatározta, kik ma. És honvágyam is van rá, különösen manapság. A honvágy veled utazhat, még akkor is, ha egy helyben állsz.
Gyermekkoromat szüleim otthonról szóló történetei alakították. Tőlük tanultam meg, mit jelent szomszédnak lenni: Amikor a szomszéd otthonához sétálsz, és tejre vagy cukorra van szükséged, kinyitják az ajtókat. Egy irgalmas szamaritánus nem fordítja el a fejét – a tiédre fordítják a tekintetüket, és cselekszenek. A saját életemben láttam bizonyítékot, a környékbeli gyerekekkel való telekocsizástól az iskoláig, vagy a veszteség pillanataiban gőzölgő rakott ételt kapva, hogy léteznek ilyen szomszédok. Bízhatunk benne, hogy megszólal a csengő. A szüleim megtanítottak erre a haiti nevelésükről szóló történeteken keresztül.
Több mint egy hónap telt el azóta, hogy Haitit 7,2-es erősségű földrengés érte, több mint 2000 ember halálát okozva. Aztán a nemzet még nem épült fel teljesen a 2010-ben sújtott földrengés pusztításaiból, így ez felerősítette a fennálló válságot – és most Haiti egy elnökgyilkosságtól és a COVID-19 is. Mindez a haitiak jogosan kiérdemelt szabadságáért évszázadokon át tartó aratáson halmozódik fel. (1802-ben Haiti elnyerte függetlenségét Franciaországtól, de a felszabadult fekete rabszolgák nemzeteként később elnyomott és eladósodott gazdag nemzetek által.) Az otthon, amelyet a szüleim oly gyakran leírtak nekem, összeomlással fenyeget: szétszakadt szerkezetek a földre, éhség, gazdasági viszály, politikai nyugtalanság és az utakat szó szerint szétválasztja a föld alatta őket.
A humanitárius válság évek óta több mint 50 000 haiti migránst késztetett arra, hogy a veszélyes utazás Dél-Amerikán és Mexikón keresztül menedéket és menedéket keresve. És most minden eddiginél többen menekülnek összetört otthonukból. Néhány haiti menekült még az Egyesült Államokba is eljut, ahol nem volt meleg fogadtatás. Ismerős gyászt és dühöt éreztem néhány hete, amikor megnéztem azokat a videókat, amelyeken az Egyesült Államok határőrségei lóháton bántalmazzák a haiti migránsokat a texasi Del Rióban. A pillanat elterjedt, és minden tekintet Haitin szegeződött – egészen addig, amíg a következő hírciklus ki nem forgatta a videót.
Haiti várja a szomszédját. Előrelépni, empátiával kitárni a karjukat, méltósággal kinyitni az ajtókat. Ehelyett csak brutális támadásokat, rasszizmust és idegengyűlöletet látott.
Gyerekek tűnnek el, és családok szakadnak szét, miközben a repülőjáratokat kiutasítják, és a fogva tartási központokat elrejtik szem elől (és tudatától). Fáradt és zúzódásos bütykök kopogtatnak az ajtókon, mert tudják, hogyan bánt Amerika a menedékkérőkkel; ezek a kiáltások a hallható és látható igazságért, válaszért az ajtón kopogtató szomszédra.
Haiti-amerikaiként a honvágy emlékeztet arra, hogy sehol sem érzem otthon magam. Ha valaki gúnyolódik, amikor megosztom az etnikai hovatartozásomat, vagy fanatizmussal válaszol, minden gonoszkodással eszembe jut: „Menj vissza oda, ahonnan jöttél!” hogy nincs hova menni. Nem emlékszem, hogy néz ki apám otthona. Nem emlékszem arra a buja kertre, amit anyám leírt. De emlékszem a haiti szomszédok közösségtudatára, erejére, kreativitására és vendégszeretetére, akikkel a szüleim együtt nőttek fel.
Néhányunknak nincs fotóalbuma és a nagy dédszüleink nyomai – vannak történeteink. És ez több mint elég, mert a kimondott szóban erő rejlik. Velünk utazik.
A hírek elhalványulnak, de az emlékek megmaradnak. Ezeket adjuk át gyermekeinknek. Ahogy nézem, ahogy a szívek megkeményednek és az ajtók bezáródnak, összetörik az a kép, amiről azt hittem, hogy egy szomszéd. Ha a szomszédod otthona lángokban állna, félrenéznél? Remélem, hogy a szőnyegek, amelyeket a küszöbünknél lefektetünk, és integetik az embereket, valóban tükrözik gondolkodásmódunkat: Üdvözöljük. Önt méltósággal fogadják.
Kövesse Gyönyörű ház tovább Instagram.
Ezt a tartalmat egy harmadik fél hozza létre és tartja karban, és importálják erre az oldalra, hogy segítsenek a felhasználóknak megadni e-mail címüket. Erről és hasonló tartalomról további információkat találhat a piano.io oldalon.
