„Karácsony estéjén édesapámmal jó szívvel-lélekkel késő este beszélünk az elektromosságról”

Három pótágy

Várod a család érkezését? Biztos vagy benne, hogy van szabad helyed belül? - Slade, "Merry Xmas Everybody", 1973.

A karácsonyom elengedhetetlen része, hogy apám és én késő este szívből szívhez szóljunk az elektromosságról. Karácsony estéjén, amikor a kanapén ülve bámulom a telefonomat, úgy dönt, hogy felmegy az ágyba, de mielőtt megteszi, részletes tájékoztatást ad. ismertesse, hogy pontosan mely elektromos készülékeket kell kikapcsolni, melyeket kell kikapcsolni a falnál, és melyeket ki kell húzni a konnektorból. Nem világos, hogy néhány fillért szeretne megspórolni a negyedéves villanyszámlán, vagy attól fél, hogy mindannyian elpusztulunk elektromos tűz az éjszaka halála előtt, de ez komoly üzlet, és tiszteletet mutatok irántam, annak ellenére, hogy belsőleg kíváncsi vagyok, mi a nagy az üzlet az. Soha nem mondanám: „Hé pops, mi a nagy baj”, részben azért, mert nem merném popnak nevezni, de részben azért is, mert nem vagyok túl öreg ahhoz, hogy vastag füle legyen.*

A karácsonyt valaki más házában tölteni, még akkor is, ha ez egy olyan ház, amelyben gyermekkorában élt, nagy odafigyelést és megértést igényel, amikor alkalmazkodik a dolgok új módjaihoz. Az étkezési idők furcsán korán vagy kínosan későn érkezhetnek. A központi fűtésű termosztátok beállítása „Grönland” vagy „Kongó” lehet, attól függően, hogy a házigazdák mennyire tolerálják a szélsőséges hőmérsékleteket. Az emberek eltűnhetnek az ágyban a tízórai hírek előtt. Előfordulhat, hogy a birtok rendbe jön, amikor nem keres, így vadászni fog olyan dolgokra, amelyeket csak egy -két másodpercre tesz le. A családi fészekbe visszatérő gyermekeket azzal vádolhatják, hogy „házként” kezelik a házat, de ha csak tehetnék. Legalább akkor választhatnak párnákat, és megengedhetik, hogy az éjszaka folyamán kóboroljanak az épületben, anélkül, hogy egy riadt szülővel ütköznének, aki kalapácsot forgat.

A környezet, amely a karácsonyi hazautazás után vár ránk, ismerős, hiszen vannak (remélhetőleg) barátságos arcok, akiket egész életünkben ismertünk. De nagyon idegennek is érezheti magát. Előfordulhat, hogy a bútorokat jóváhagyásunk nélkül megváltoztatták. A régi szokásokat felválthatták a szemöldökök újak. Lehet, hogy kiabálnak, amiért tányért hagytak a pouffen. A kekszet más szekrényben is tárolhatja. Régi hálószobáját „irodának” nevezhetjük, mert ágyát íróasztal és ziháló Pentium 4 asztali gép váltotta fel. Előfordulhat, hogy a Radiohead szavaival élve azt gondolja: „Nem ide tartozom”.

Kevés dolog foglalja össze azt a ferde kapcsolatérzetet, amelyet a családi házzal, mint az alvási hellyel kaptál. Amikor szenteste a szüleimnél, Dunstable -ben töltöm, egy ágyban alszom a húgom régi szobájában virágokkal díszített paplan alatt, és az öregedő puha játékoktól elérhető távolságon belül gyermekkor. Még 2011 -ben tettem közzé egy képet erről a nyugtalanító jelenetről a közösségi médiában, és ez egyfajta katartikus katalizátor lett; emberek százai kezdtek fényképeket küldeni nekem a saját karácsonyi alvásrendszereikről, a klausztrofóbiától a hátborzongatóig és a vidámig. Senki nem küldött nekem képeket ízlésesen megvilágított, tiszta fehér ágyneművel és kecses ünnepi díszítéssel, és ha igen, figyelmen kívül hagytam volna őket. Látni akartam a gyerekkori paplanhuzatokat, amelyeket a fiókok aljáról szedtek le, és a szülők telepítettek egy rosszindulatú megalázási kísérletben. Irtózatosan sértő függönyök, barna és narancssárga örvények, amelyeket bulldogkapoccsal tartanak össze a szobákban, amelyekbe évente egyszer vagy kétszer bemerészkednek. Szobák lépcsős létrával, műanyag ládákkal és több száz súlyú autócsomag-takarmánnyal: jól elkövetett bűnözés szépirodalom, Sanyo kazettás lejátszók, katicabogár könyvek, törött távirányítók és felfelé fordított bútorok, amelyeket részben tartán rejt dob. Gyorsan leeresztő légágyak, alig az átlagos emberi test szélességében, nem illeszkedő lepedőkkel borítva. Az 1980 -as évek közepéről származó hálózsákok, irtózatos szörnyetegek grafikus, szürke és piros motívumokkal mintázva, amelyek úgy néznek ki, mint a zuhanó eladási grafikonok.

Az elmúlt hat évben minden szenteste elküldtem ezeket a dolgokat, és a hagyomány megköveteli, hogy karácsony reggeléig üljek a laptopom mellett, és osszam a zsákmányt. Tavaly a Twitter egyik zsenije, aki a @crouchingbadger fogantyújánál fogva előállított egy hashtaget mindenhez: #duvetknowitschristmas. Világossá vált számomra, hogy hihetetlenül szívesen bepillantunk mások kissé diszfunkcionális állapotába helyzetek - talán azért, mert segít megnyugtatni bennünket, hogy saját körülményeink ugyanolyan furcsák és nem szokványosak, mint mindenki másé. A forgatókönyv szerint a hagyományos karácsonyokon nem szerepelnek emeletes ágyakba zsúfolt idős nagyszülők és unokaöccsei, akiket fűtés vagy világítás nélkül tetőtérbe száműztek. De a karácsonyi forgatókönyv megírásakor nem konzultáltak velünk. Ha így lett volna, mondhattuk volna nekik, hogy sürgősen módosítsanak, hogy beépítsék a kísérteties órákat add nekünk a kúszókat, vagy halom szúrófűrészeket, amelyeknek szokásuk háromkor a fejünkre esni reggel. Ez a karácsony, amit tudunk, a karácsony, amire mindig emlékezni fogunk.

*Apám soha nem szorgalmazta a testi fenyítést otthon, ezért ne hívja a szociális szolgálatokat erről; nagyobb halakat kell sütniük.

VÁSÁROLJ MOST:Egy nagyon brit karácsony: Tizenkét nap kényelmetlenség és öröm, Rhodri Marsden, £ 7,75, Amazon

Ezt a tartalmat harmadik fél hozza létre és karbantartja, és importálja erre az oldalra, hogy segítsen a felhasználóknak megadni e -mail címüket. Erről és hasonló tartalmakról további információkat talál a piano.io oldalon.