Rumah Dengan Rahasia Tragis

Sore pertama saya di rumah baru kami adalah hari yang cerah di pertengahan Oktober. Saya tidak di sana untuk membongkar, tetapi untuk membersihkan udara dengan bijak. Menyalakan tongkat noda, saya membawa bungkusan yang terbakar melalui kamar untuk menghilangkan energi jahat. Kamar tidur mendapat dosis besar dari aroma yang menyengat. Saya belum yakin di mana dia meninggal — tetapi bukankah kebanyakan orang meninggal di tempat tidur? Aku menghela napas gemetar dan bertanya-tanya mengapa kami membeli rumah yang oleh teman-teman kami disebut "The Amityville Horror."

Sehari setelah kami menutup kesepakatan dengan kolonial Belanda berusia 96 tahun di pusat kota Royal Oak, MI, tetangga sebelah kami yang baru memberi tahu suami saya tentang fakta menarik: "Seorang wanita baru saja meninggal di sana," katanya. Suami saya menanyakan lebih detail, tetapi tetangga tidak tahu apa-apa lagi, hanya saja wanita muda yang dulu tinggal di rumah kami sekarang sudah meninggal. Verifikasi segera datang di kotak surat, di mana kami menerima tagihan air dengan "MATI", dicap di namanya. Lebih banyak lagi surat "MATI" tiba setelahnya.

Saya melakukan riset dan dengan cepat belajar lebih banyak: Namanya Melissa* (itu mudah karena surat). Dia berusia 37 tahun ketika dia meninggal, berambut cokelat cantik, dan tinggal di rumah kami bersama pacarnya. Dia menyukai tari perut, komedi improvisasi, musik, binatang, dan sudah lama menjadi anggota gereja Armenia. Saya ingin tahu bagaimana dia meninggal, tetapi penelitian saya tidak memberikan informasi itu. Bau sage yang terbakar digantikan dengan urgensi yang membara dari sebuah pertanyaan yang tak terjawab.

Melissa dan aku hampir seumuran, dan kami bisa saja berteman. Saat saya berjalan-jalan di rumah tua kami yang besar, sebuah tanggung jawab yang tidak menyenangkan mencengkeram saya. Ada sesuatu yang harus saya lakukan, tetapi saya tidak mengerti apa.

Sebuah proyek lukisan dinding di salah satu kamar tidur mengungkapkan lapisan kehidupan yang telah dimainkan selama satu abad terakhir. Mengupasnya, aku bisa membayangkan rumah di depan kami: Anak-anak tertawa di lorong, langkah kaki terseret di ruang bawah tanah, piano memainkan nada muram, lama hilang dalam waktu. Saya duduk di teras berjendela dan menyaksikan sinar matahari melintasi lantai dan ke dinding berjeruji, bertanya-tanya apakah - beberapa dekade yang lalu - wanita lain telah melakukan hal yang sama. Atau jika Melissa punya.

Setahun kemudian, saya masih tidak tahu bagaimana Melissa meninggal dan pertanyaan itu menggerogoti saya. Hanya ada satu orang yang tersisa untuk ditanyakan, dan itu adalah pacarnya. Saya menulis e-mail yang sopan untuknya, menjelaskan bahwa saya tidak dapat menerima ketidaktahuan. Kehidupan di rumah kami menyenangkan, tetapi Melissa menghantui saya. Aku yakin dia ingin aku mengetahui keseluruhan cerita.

Dia menulis kembali beberapa hari kemudian. Saya membuka email, membacanya, dan air mata mulai mengalir. Melissa telah meninggal setelah operasi yang gagal, katanya. Dia pergi ke rumah sakit berpikir dia akan pulang dalam satu atau dua hari dengan babak baru dalam hidupnya akan segera dimulai. Sebaliknya, dia meninggal di rumah sakit, bukan di rumah kami seperti yang dilaporkan tetangga.

Pertanyaan itu terjawab, tetapi datang dengan kesedihan yang pahit. Aku marah pada Melissa dan masa depan yang dicuri darinya.

Suami saya Patrick dan saya telah di sini selama beberapa tahun sekarang. Rumah sudah dicat, sebagian lantai sudah dipoles, sebagian lagi diganti. Kami memiliki teras baru di halaman belakang dan telah menanam taman. Tongkat noda bijak duduk basi di laci.

Namun yang paling berubah adalah bagaimana saya memahami bahwa Anda tidak akan pernah bisa benar-benar memiliki tempat. Rumah adalah apa yang terbuat dari - batu bata, semen, kayu dan paku - tetapi juga semua yang terjadi di dalamnya. Ketika saya mengambil alih perawatan rumah ini, saya juga bertanggung jawab atas cerita-ceritanya. Dan ada satu yang besar untuk diceritakan kepada saya: Melissa's. Bagaimana atau mengapa saya adalah orang yang mewarisinya adalah misteri yang tidak akan pernah saya pecahkan, tetapi saya sangat menghargainya.

* Nama diubah untuk melindungi privasi.

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.