Savannah, Georgia Fixer Atas

Pada hari saya menemukan daftar itu adalah hari yang sama ketika hakim menyelesaikan surat cerai. Kami telah bersama selama 18 tahun, menikah selama 16 tahun. Mantan saya sekarang telah meminta untuk menjaga rumah tetapi bukan anak-anak kami. Kami tidak punya tempat untuk pergi. Saya berada dalam kemarahan yang dipicu oleh dendam, anemia, dan kehilangan akal sehat karena kesedihan dan ketakutan. Saat berselancar di sofa, saya memutar film pembunuh berantai Ashley Judd dan mencari perumahan di realtor.com di negara bagian selatan. Saya tidak yakin di mana saya ingin tinggal, tapi itu bukan Midwest. Itu bukan di negeri dengan musim dingin minus 30 derajat dan musim panas yang terik dan terik; pernikahan yang gagal; pasar petani yang stan saya tidak lagi menjadi bintang. Saya bukan petani lagi. Saya bukan seorang istri. Saya setengah baya, setengah baya, kelebihan berat badan, mantan istri. Dan hilang.

Anak-anak dan saya tinggal bersama, sangat miskin tetapi mampu membangun kembali, mampu menyembuhkan. Bersama. Saya membungkus kesedihan saya di sekitar kata itu, bersembunyi di bawah patah hati saya, dan mencari halaman makelar. Dalam imajinasi saya, Savannah, Georgia, adalah tempat para penulis dan seniman dan kehangatan dan teh manis dan jalan-jalan raya yang tak berujung. Saya mengetik parameter gila: lantai kayu keras karena asma dan karpet anak saya adalah kombinasi yang mematikan; lima kamar tidur sehingga setiap anak dapat memiliki kamar mereka sendiri dan saya dapat memiliki kamar khusus saya sendiri untuk menulis; dan perapian karena saya bersumpah, dengan gaya Scarlet O'Hara, bahwa saya tidak akan kedinginan lagi! Satu daftar muncul. Satu. Sebuah rumah pertanian lima kamar tidur di luar Savannah. Daftar berkata: Butuh pondasi dan atap baru. penjual termotivasi. Gambar-gambar itu memiliki sudut yang aneh dan setiap kamar dicat dengan warna merah muda pucat yang aneh.

Saya mengirim email dan membuat janji untuk melihat rumah 1.200 mil jauhnya.

Rumah pertanian putih tahun 1875 tampak kecil dari jalan. Aku hampir tidak bisa melihatnya melalui semua pohon ek dan pohon murad krep yang masih hidup. Tapi itu juga tampak megah; perspektif membuatnya tampak seperti lukisan Prancis, panas dari drive berpasir naik dan mendistorsi pemandangan cukup. Azalea merah muda-dan-putih tipis, ditumbuhi rumput, berdiri berjaga di sekeliling serambi penuh; camelia dan pohon berbunga yang tampak seperti mawar Ratu Merah Alice in Wonderland diapit di setiap sudut. Jika seluruh eksterior rumah bisa menjadi lusuh-chic, yang satu ini.

Aku menaiki tangga teras yang lebar dan membuka pintu depan, merasakan lantai kayu di bawah kakiku, mengamati kondisi pipa ledeng dan kabel, semuanya dicat merah muda, kerusakan air, wastafel semua dimatikan, dan berbagai bau rumah terbengkalai — campuran asap tua dan kelembaban. Aku bisa melihat melalui cetakan di dinding, kemiringan lantai yang parah, dan debu. Rumah ini memiliki tulang yang baik, rumah ini bisa menahan saya, menahan saya dan kesedihan saya. Itu saja yang saya butuhkan. Aku mendengarkan derit lantai, bersandar pada kusen pintu, mencatat retakan dan plester yang tertekuk. Rumah ini bisa menahanku. Itu bertahan ditinggalkan juga.

Penjualnya sangat termotivasi, dan rumahnya dalam kondisi buruk—tetapi saya tahu bisnis ini. Sebelum saya menjadi penyair, saya menggunakan palu, membantu kakek saya di toko pertukangannya, saya membantu ibu saya memoles lantai, dan pergi ke sekolah pascasarjana untuk pelestarian sejarah. Saya akan memiliki lantai kayu pinus hati, dapur tahun 1950-an yang cerah, tiga perapian, dan teras sampul. Dan saya akan cat semuanya dengan warna biru. Anak-anak dan saya akan mengisinya dengan cinta dan tawa. Dan kita mempunyai.

---

Ikuti House Beautiful di Instagram.

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.